“你怎么知道是這家？”

“這一片就剩這一家面館了。”趙遠看了我一眼，“你倒是沒變，還認路。”

我笑了笑，沒說話。不是沒變，是回來的路上我反復確認了很多遍，才確定自己沒有走錯。這條巷子，這家面館，這些年在夢里出現過無數次，每次醒來都要花好幾分鐘才能把夢和現實分開。

面端上來了，趙遠拆了一雙一次性筷子，搓了搓，低頭吃了起來。他吃東西很快，大口大口的，像是趕時間。我記得他以前就是這樣，每次午飯十分鐘就解決，然后沖出去打籃球。

“房子還行？”他含混地問。

“行。”

“老**人好，房租給你算便宜了。本來她不想租的，空著就空著，懶得操心。我說了我朋友要回來住一陣，她才松口。”

“多少錢？”

“八百。”

我點點頭。在上海，八百塊連一個隔斷間都租不到。在這里，八百塊是一個月的房租。這就是差距，一線城市和四線城市的差距，也大概是我和他生活的差距。

趙遠吃完面，用紙巾擦了嘴，看著我。他的表情比在電話里更認真了一些，眉頭微微皺著，像是有很多話要說，又不知道該從哪里開始。

“她在醫院。”他說。

“我知道。”

“情況不太好。”

“我知道。”

“那你還……吃面？”

我愣了一下，低頭看著碗里剩下的半碗面湯，湯面上浮著薄薄的一層油，映出臺燈的影子。我把筷子放在碗沿上，拿紙巾擦了擦嘴。

“走吧，”我說，“去看看她。”

趙遠結了賬，撐著傘跟我一起走出面館。雨小了很多，幾乎要停了，空氣里有泥土和草木的味道。巷子里的水坑映著天光，一腳踩上去，濺起細細的水花。

“你開誰的車？”我看著他手里晃著的車鑰匙。

“我**車。我的車前段時間撞了，還在修。”

“人沒事吧？”

“沒事，就追了個尾，不嚴重。”

我們走到巷口，路邊停著一輛白色的兩廂車，趙遠按了開鎖，車燈閃了兩下。我拉開車門坐進去，車里掛著一個香薰片，聞起來像是檸檬味的。座椅上放著一件疊好的西裝外套，趙遠拿起來扔到了后座