“你自己看看，是誰的。”
我翻開日歷的封面，第一頁確實被撕掉了，只留一條細窄的紙茬。但在紙茬下方，有一枚不屬于我的指紋——半枚，但足夠清晰。我用手機拍了照，放大，輸入局里的指紋識別系統。
3秒后，結果出來了。
林峰。右手拇指。
窗外的燈光突然暗了一下，像是整條街的電線都在同一瞬間波動。我抬起頭，看見對面樓的廣告牌上，日期已經跳到了2022年3月14日。而我的手機信號圖標，正在一格一格地消失。
日歷在第366頁自動翻動，紙頁沙沙響，像有人站在我身后用指甲刮著紙面。我低頭，看見第366頁背面浮現出一行小字，字跡是我自己的，但筆畫歪歪扭扭，像是死之前拼盡全力寫下來的：
“當你在看這段話時，說明我已經死了。兇手就在下一篇日歷翻開的日期里等著你?！?br>我猛地合上日歷，手指關節發白。
窗外，2022年3月14日的陽光，正照在日歷那行字壓出的凹痕上。
再過三天，就是那個日期。
### []
那個等我的日期
再次睜開眼的時候，天花板是我沒見過的。
灰色的鋼筋混凝土，**著管道，空氣中彌漫著一股發霉的木頭和機油混合的氣味。我躺在一張行軍床上，身上蓋著一件軍綠色大衣，手和腳都還能動。
地下室。我被記憶后的第一個判斷是地下室。
手機不在身邊，但書桌上那本舊日歷就在我手邊，我翻開封面，看見日歷左上角印著的一行小字：“2022年3月14—17日，晴轉小雨，城南區?！?br>三天。日歷穩定在了2022年3月14日。
我坐起身，目光快速掃過整個地下室。面積大約30平米，沒有窗戶，唯一的出口是一扇鐵門，上面掛了一把老式掛鎖——鎖是開著的。墻上貼著數十張照片，用紅色繩子串起來，每張照片里都有一個人：林峰。
第一張照片：林峰在2017年7月的一個案發現場，手按在死者的額頭上，停留的時間比其他同事長。第二張：林峰在2019年11月的另一個現場，同樣的動作。第三張：2020年3月，2021年9月，2022年1月…