頭，看著手機。
屏幕亮了。
一條新消息。
斷線·中單：已接收。
備注名，沒變。
阿哲沒笑。
他把手機塞進背包，拉鏈沒拉嚴，露出一角屏幕。
反光里，映出一張臉。
江野的。
他站起身，踢開腳邊的空泡面桶。
椅子腿在地上拖出一道灰痕。
他推開門。
走廊盡頭，監控攝像頭，正對著他。
燈，還亮著。
沒滅。
—
訓練室里，鍵盤殘骸躺在地上。
鍵帽散落，像被踩碎的骨頭。
桌上，那杯豆漿，還冒著熱氣。
沒人喝。
杯子邊沿，留著一圈淺淺的唇印。
風從沒關緊的窗戶吹進來。
吹動了桌角那張被遺忘的訓練計劃表。
紙頁翻動，露出背面，一行鉛筆字。
寫得極輕，幾乎看不見。
“我從沒想贏他們。”
“我只是，不想輸給他們。”
：解說席的假笑
直播間燈光亮得刺眼。
林驍笑得標準，嘴角上揚十五度，眼尾沒紋，瞳孔沒抖。彈幕滾成一片：“解說得對！江野真不懂團隊！還是林哥清醒。”
他左手搭在桌沿，右手握著筆，指甲深深掐進掌心。血沒流，但皮下泛白，像被壓扁的紙。
蘇蔓推門進來，高跟鞋踩在地毯上，沒聲。她沒看鏡頭，只把平板遞到林驍手邊。
“新秀AD，試訓第三場。操作比江野當年穩，團戰走位沒失誤。”
平板上，少年AD用寒冰射手連狙三個人，最后一發平A收掉殘血。完美，干凈，像程序跑出來的。
林驍點頭，笑得更暖：“確實，現在的孩子，訓練有素。”
蘇蔓沒走。她盯著他，等他下一句。
林驍沒說。他點開視頻，點贊，轉發，評論：“這才是職業精神。”
蘇蔓轉身，門沒關嚴，留了條縫。風從走廊吹進來，掀了掀林驍的襯衫下擺。袖口沾了點灰，昨天在電梯里蹭的。
他等她走遠，才關掉直播。
屏幕暗下去，他沒動。十秒后，他點開暗網論壇，新建帖子。標題：《看看誰在替資本擦**》。
附件是蘇蔓給的試訓視頻。
上傳，確認，發送。
他靠回椅背，盯著天花板。燈管嗡嗡響，一盞閃了兩下，沒滅。
**門突然被推開。
周凱站在那兒，手里拎著兩杯咖啡。杯