體里的血被一把拽出去。
我抓住他的肩，想把銀刃刺進去。可力氣一寸寸散了，墓碑在眼前傾斜，烏鴉的影子壓下來。
我聽見圣燼會的人在喊。
“他要初擁她！”
“伯爵！未經長老許可發展后裔是死罪！”
“殺了她！立刻殺了她！”
塞繆爾抬起頭。
我看見他唇邊沾著我的血。
淡金色。
在他蒼白的臉上亮得刺眼。
他割開自己的手腕，按到我嘴邊。
我閉緊嘴。
他捏住我的下頜。
“喝。”
我不喝。
我寧愿死。
血還是流進來。
冰冷，腥甜，像一整夜的月光灌進喉嚨。
我用最后一點力氣咬住他的手腕。
不是順從。
是恨。
塞繆爾悶哼一聲。
我嘗到更多血。
心臟狠狠跳了一下。
然后停了。
世界安靜下來。
最后一刻，我聽見他說：
“從現在起，你屬于我。”
我想笑。
可死人笑不出來。
我醒來時，房間里沒有風。
沒有心跳。
也沒有我的呼吸。
頭頂是陌生的石制穹頂，墻上掛著藍白色無火燭臺。
我坐起身，手按上胸口。
那里一片死寂。
塞繆爾站在床邊。
他換了干凈襯衫，手腕上的咬痕已經愈合。
我赤腳下床，走向房間角落的落地鏡。
鏡子里有床。
有燭臺。
有黑色窗簾。
有塞繆爾。
沒有我。
我抬起手。
鏡中空空如也。
像這個世界把我整個人擦掉了。
塞繆爾的聲音響起。
不在身后。
在我腦子里。
低沉，清晰，貼著耳骨。
“醒了，我的后裔。”

鏡子里沒有我
鏡子里沒有我。
只有床、燭臺、黑色窗簾，還有站在我身后的塞繆爾。
他還是墓園那副樣子。銀發束起，襯衫干凈，袖口扣得整齊。仿佛昨夜咬開我喉嚨的人不是他。
我盯著鏡面，慢慢抬手。
鏡中沒有手。
沒有臉。
沒有脖頸上的咬痕。
我像被這間房間吞掉了，只剩一具站在鏡前的身體，連影子都不配留下。
我轉身，手摸向靴筒。
空的。
塞繆爾抬手，銀刃夾在他指間。
刀柄上刻著維恩家的渡鴉紋章。父親交給我時說過，若必須靠近吸血鬼，別刺喉嚨，別刺腹部。
刺心口。
“還給我。”我說。
塞繆爾把刀遞