那頓飯吃得很沉默。我幾次想開口，看她那副樣子又把話咽了回去。快吃完的時候，她忽然說了一句：“明天晚上，我可能來不了了。”

“為什么？”

她沒回答，只是轉過頭去看了一眼月亮。今晚的月亮很圓，月光灑在潭水上，整個山谷都浸在銀白色的光里。她的側臉在月光下格外清晰，我看見她的耳朵很小，耳垂很薄，薄得透光。

“先生，”她說，“你為什么要來這里釣魚？”

我說我今年做啥啥不順，就想找個沒人的地方清靜幾天，釣釣魚，想想事情。

她聽了之后沉默了很久，然后輕輕地說了一句：“我也很久沒有和人說過話了。”

說完這句話，她轉身就走了。這一次她走得很快，幾乎是逃一樣地消失在了夜色里。我低頭看那個籃子，籃子底部的濕痕比昨天大了很多，水漬沿著竹篾的縫隙洇開，有一股淡淡的腥味，不是魚腥味，是一種說不上來的、潮濕的、像是很舊很舊的東西的味道。

二 夜半鬼火現

第三天白天我沒有去墳地。我在潭邊老老實實地釣魚，但心思完全不在魚上。我一直在想阿蘅說的那句話——“明天晚上我可能來不了了”——她為什么來不了？是因為我去了墳地？還是因為別的什么原因？

一整天我都在想這件事，想到后來自己也覺得荒唐。一個來路不明的女人，半夜出現在深山里，我居然在擔心她來不來。說出去別人準以為我瘋了。但那種感覺是真實的，就好像有一個聲音在告訴我，這不是一件小事，阿蘅的來與不來，背后牽扯著什么東西。

天黑下來的時候，我煮了鍋粥，炒了兩個雞蛋，自己吃了。八點鐘，她沒有來。八點半，沒有來。九點，還是沒有來。我坐在火堆旁邊，一會兒看表，一會兒看對面那座山，心里頭空落落的。風從峽谷口灌進來，吹得火苗東倒西歪，我往火里添了幾根柴，火星子噼里啪啦地飛起來，像一把碎金子灑進夜空。

就在我快要放棄的時候，我聽見了腳步聲。

不是阿蘅那種輕飄飄的幾乎沒有聲音的腳步，是很重的、急促的、帶著喘息的腳步聲。我猛地站起來，朝著聲音來的方向看去—