“我記得七班有個總逃課的男生，姓什么我忘了。”
蘇棠一腳油門踩出去。
“他可沒忘你。每年校友會都講你。說你嫌他家窮，偷走**留下的點心方子，拿去比賽得獎，轉頭出國。他這幾年靠找回舊方子起家，所以把你當白月光，也當心結。”
我喝水的動作停住。
“誰偷誰的？”
“同學群里都這么說。還有照片，那個橙皮筆記封面上寫著你和他的名字，旁邊畫了兩個小桃心。”
我把瓶蓋擰回去。
“我那本筆記封面被熱糖燙過，有一塊焦痕，不可能有桃心。”
蘇棠從后視鏡看我。
“你當年比賽前丟了筆記，我陪你在教學樓翻了一晚上。你后來拿了銀獎，還哭得比沒拿獎還兇。”
“因為金獎作品用了我的桂花陳皮酥。”
車里安靜了一瞬。
蘇棠的手拍在方向盤上。
“所以他拿著你的東西，講了八年深情，還靠這個賣點心？”
我沒回答。
手機彈出一條陌生消息。
林清禾，今晚七點，時序甜鋪回歸宴。你該給我一個交代。
下一條是一張照片。
照片里，沈時序站在大屏前，身邊是那個白裙女人。女人抱著玫瑰，笑得很甜。她胸前別著名牌。
蘇晚瑩，時序甜鋪新品主理人。
我盯著那個名字看了很久。
蘇棠問：“去嗎？”
“去。”
“你剛下飛機。”
“他把我掛在機場屏上的時候，沒問我累不累。”
回家后，我媽正在廚房切菜，電視里正播沈時序的采訪。
主持人問他等了八年值不值。
屏幕里的男人西裝筆挺，笑得很穩。
“她曾經看不起我，我不怪她。年輕人都會犯錯。我只希望她回來以后，能親口承認，當年那句別等我是氣話。”
我媽把菜刀往案板上一放。
“清禾，你到底和人家有沒有這回事？”
我爸從陽臺進來，手里還拿著沒晾完的衣服。
“外面都傳瘋了。鄰居剛才還問我，女婿是不是沈總。”
我把箱子立到墻邊。
“沒有。他造謠。”
我媽皺眉。
“人家現在那么大老板，造你這個謠干什么？你一個剛回國的糕點老師，能給他什么好處？”
“我的名字，我的故事，我的筆記。”
我爸嘆氣。
“你別一回來就惹事