會在什么時候收到那封措辭官方的死亡通知書？

他回到桌前，拿起羽毛筆，在一張新的信紙上寫下了命令：

“至駐帕拉欽鎮帝國傳染病專家約翰·格拉澤醫生：根據梅杜埃尼亞村村長提交的報告，該村自1724年9月以來出現多起不明原因死亡事件，村民已出現恐慌與逃離現象。現命令您即刻前往該村進行流行病學調查，查明死亡原因，評估疫情風險，并在七十二小時內提交書面報告。如有必要，可對死者進行解剖。您將獲得必要的物資支援和兩名武裝護衛。奧地利駐帕拉欽鎮要塞指揮官，克里斯托夫·施內策中校，1724年12月16日。”

約翰·格拉澤收到這份命令的時候，正在帕拉欽鎮臨時設立的醫療站里研讀一份來自維也納的醫學期刊。那是一份油墨粗糙、紙張發黃的刊物，上面刊登了一篇關于“西里西亞地區新近流行的斑疹傷寒”的論文。格拉澤對這篇文章興致勃勃，甚至在頁邊空白處用細小的字跡寫下了自己的批注。

格拉澤今年三十八歲，但看起來比實際年齡老了至少十歲。他身材消瘦，臉色蒼白，像是長期待在室內的人；一頭深褐色的卷發凌亂地搭在前額，一副銀框眼鏡架在筆直的鼻梁上；他的嘴唇很薄，總是微微抿著，給人一種介于克制和刻薄之間的印象。他出生在薩克森的小城弗萊貝格，父親是一名礦工領班，家境貧寒但重視教育，想方設法送他上了萊比錫大學。他在那里學習醫學，師從普拉特納教授——一個以人體解剖學聞名的學者。畢業后，格拉澤在德累斯頓的醫院工作了一段時間，后來被征召入伍，作為軍醫參加了對法戰爭，接著又被派往巴爾干，協助帝國在新征服的領土上建立醫療衛生體系。

他是理性的信徒。這種理性不是來自書本，而是來自戰場和***。他見過太多的人死于太多荒謬的原因——在戰地醫院里，一個年輕士兵被感染者的血濺到眼睛里，三天后就高燒死去；一個外科醫生在截肢時不慎割破了自己的手指，十天后死于敗血癥；一個傷員因為饑餓和寒冷并發壞血病，全身創口不愈，在痛苦中掙扎了整整一個月。格拉