好”。顧衛(wèi)國不吭聲了，但第二天還是讓沈雪晴在地頭撒種。
沈雪晴心里又甜又酸。甜的是他在意她，酸的是她知道，他對(duì)自己好，是因?yàn)樵谒砩峡吹搅艘环N他這輩子都?jí)虿恢臇|西——一個(gè)北京來的、有文化、讀過書的姑娘。他的好里，有一種自覺的卑微。
五月，麥子快黃了。
一天下午收工后，顧衛(wèi)國一個(gè)人在打麥場(chǎng)上翻曬去年的陳麥。沈雪晴端著一盆洗好的衣服從河邊回來，路過打麥場(chǎng)，看見他光著膀子，皮膚被太陽曬成了古銅色，汗水順著脊背的肌肉紋路往下淌。她站在路邊的槐樹下，看了幾秒鐘，心跳快得像擂鼓。
顧衛(wèi)國抬起頭看見了她，愣了一下，下意識(shí)去抓搭在麥垛上的褂子。
“別穿了，反正還要出汗。”沈雪晴說。
顧衛(wèi)國的手停在半空中。他不知道該說什么。
沈雪晴走過去，把衣服盆放在地上，在他對(duì)面的麥垛上坐下來。夕陽把打麥場(chǎng)染成橙紅色，空氣里有麥秸和干土的味道。
“顧衛(wèi)國，你讀過《青春之歌》嗎？”她問。
顧衛(wèi)國點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你說，林道靜為什么要離開余永澤？”
顧衛(wèi)國想了想，說：“因?yàn)橛嘤罎山o不了她想要的生活。”
“她想要什么？”
“想活成一個(gè)人。”顧衛(wèi)國說，“不想當(dāng)誰的附屬品。”
沈雪晴看著他，忽然笑了。那是顧衛(wèi)國第一次看見她笑——不是客氣的那種笑，是眼睛里有光的那種。她的牙齒很白，笑容像冰面下的一條魚突然翻了個(gè)身，亮了一下。
“你比我以為的懂得多。”她說。
顧衛(wèi)國低下頭，用手里的木锨翻著麥子，悶聲說：“看書看來的。”
沈雪晴沒有追問。兩個(gè)人沉默地坐著，看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)沉到山后面去。遠(yuǎn)處有人扯著嗓子喊孩子回家吃飯，近處有驢在圈里叫喚。
“顧衛(wèi)國。”她又叫他。
“嗯。”
“你見過北京嗎？”
“沒有。”
“北京有好多好東西。有書店、有戲院、有柏油馬路、有高樓，***廣場(chǎng)比咱們整個(gè)村子都大。”沈雪晴說這話的時(shí)候，聲音很輕，像是在跟他說，又像是在跟自己說。
顧衛(wèi)國握著木锨的手緊了緊。他忽然明白了一件事——她和自己不是一路人。她是暫