沈不言把手機扣在桌上，繼續吃豆花。甜絲絲的豆花，混著紅豆的香，壓下了心底那點不易察覺的悶。她起身走進工作間，桌上鋪著故宮送來的明代龍袍，十二章紋清晰可見，孔雀金線在燈光下閃著光——這種手藝，全國只剩她一個人會做了。
拿起針，針尖細得像發絲，穿過絲綢的聲音，細得像雪落在瓦片上。收音機里換成了評彈，吳儂軟語纏纏繞繞，她縫著龍鱗，一夜沒合眼，直到天邊泛起魚肚白，整片前襟才算縫完。
第二天一早，鋪子門口站著三個陌生人，背著相機、拿著話筒，說是省里文化館的，想請她去參加國際文化交流活動，展示非遺技藝。“不做。”沈不言端著粥，淡淡拒絕，“我在這里做衣服，是給人穿的，不是為了上新聞。”
記者走后沒多久，風鈴又響了。馬瑞秋踩著十厘米高跟鞋走進來，黑色職業套裝，臉上帶著幾分傲慢，像一頭闖進瓷器店的水牛。“你就是那個裁縫？”她把墨鏡摘下來，掃了眼鋪子里的雜亂，語氣里滿是不屑。
沈不言正給張伯補襯衫袖口，頭都沒抬：“不急的話，等十分鐘。”
馬瑞秋皺著眉，不耐煩地站在原地，刷著手機，臉色越來越難看——網上的風向已經變了，一位常年關注故宮非遺修復的博主轉發熱搜，配文只有六個字：“這旗袍，是蘇繡。”底下附了沈不言多年前在故宮修復龍袍的工作照，照片里她穿著同款月白旗袍，襟上蘭花清晰可見，博主還補了句“劈絲一百二十八絲，全國僅此一人能做到”，評論區瞬間反轉，之前嘲諷的聲音漸漸被驚嘆取