畢業后，他沒有去外地，回到老家，找了一份安穩、體面、毫無波瀾的工作。朝九晚五，按部就班，生活簡單得像一條直線，沒有起伏，沒有驚喜，也沒有波瀾。
只是，身邊再也沒有蘇念。
再也沒有那個，讓他眼睛發亮、嘴角上揚、滿心歡喜的女孩。
四、一場又一場，沒有結果的相親
日子一年年過去，悄無聲息，又**得很。
二十五歲、二十六歲、二十七歲、二十八歲、二十九歲……
轉眼，林辰快三十了。
身邊同齡人，結婚、生子、二胎，熱熱鬧鬧，柴米油鹽。只有他，依舊孤身一人，安靜地來，安靜地去，像這個世界的旁觀者。
姑媽急了。
從他二十五歲開始，相親就沒斷過。
幾乎每個周末，他都要去相親。
公園、茶館、餐廳、咖啡館…… 一場又一場，走馬觀花。
介紹的女孩，條件一個比一個好：***、老師、護士、家境優渥、長相漂亮、性格溫順……
每次相親，林辰都乖乖去。不拒絕，不遲到，不遲到，禮貌、得體、溫和，話不多，卻從不會讓對方難堪。
他會準時到，會主動買單，會禮貌道別，會微笑說 “下次再聯系”。
可從來沒有下次。
所有相親，全部石沉大海，不了了之。
姑媽每次都抱怨：“你不上心！你冷淡！你眼光太高！你就是不想結婚！”
她不知道，也永遠不會明白：
不是他不想愛，是他的心，早就死了。
不是他冷淡，是他再也沒有力氣，去重新愛上一個人。
不是他眼光高，是他心里，永遠住著一個人，別人再也走不進來。
他的愛，在二十五歲那年，被父母親手掐死了。剩下的，只有麻木和沉默。
我陪他去過一次相親。
在一家小茶館，下午陽光透過玻璃窗，斜斜地灑進來，落在木桌上，暖黃，安靜。
女孩長得清秀，說話溫柔，主動找話題，聊工作、聊愛好、聊生活。
林辰全程禮貌傾聽，偶爾點頭，偶爾回應，語氣平淡，眼神平靜，沒有波瀾，沒有笑意，也沒有一絲心動。
女孩問：“林先生，你以前談過戀愛嗎？”
他頓了一下，沉默幾秒，淡淡說：“談過。”
“為什么分開了？”
他抬眼，目光看向窗