，眼睛一亮。
“同志！你是38軍的？”
我張了張嘴，不知道怎么接話。
爺爺從車廂上跳下來。
八十七歲的老人。
從一米多高的地方跳下來。
我嚇得魂都快飛了。
但他落地穩穩當當。
膝蓋一彎就卸掉了沖擊力。
***前刻進骨頭里的戰術動作。
比記憶更頑固。
他走到我面前，上下打量我，忽然皺起眉頭。
“你這穿的什么玩意兒？軍容不整！你哪個連的？叫什么名字？”
我低頭看了看自己。
衛衣、牛仔褲、運動鞋，確實不怎么像話。
“我……”
“報告名字！”
完全是本能反應。
爺爺那一聲喝得太突然太響太像那么回事了。
我下意識就站直了。
“報告！我叫王國富！”
“王國富？”
爺爺皺著眉頭想了想。
“這名字沒聽過。新兵？”
“……對，新兵。”
“我說呢?！?br>爺爺的眉頭舒展開了，伸手拍了拍我的肩膀，力氣大得出奇。
“沒事，新兵蛋子都這樣，練練就好了。我當年剛入伍的時候還不如你呢，打槍都端不穩，被**罵了三天?！?br>他說這話的時候，眼睛是亮的。
不是燈光反射的那種亮。
是一種從里面透出來的光。
一種只有年輕人眼里才有的光。
我在他眼睛里看到了十八歲的王援朝，新鮮、滾燙、天不怕地不怕。
但這不是我認識的爺爺。
我的爺爺渾濁、遲緩、迷惘。
像一池不再流動的水。
眼前這個人，是一團火。
阿爾茲海默癥。
記憶水平有可能回到某個時間節點。
后面的記憶全都不記得。
我想起醫生的診斷描述。
理論上，如果這個病往這個方向發展。
確實可能出現這種情況。
但我沒想到會這么突然、這么徹底。
“同志，你怎么了？”
爺爺看我發愣，伸手在我面前晃了晃。
“發什么呆？我跟你說，等會兒上了火車，你跟著我，38軍的人我都熟，我帶你認認路。到了**那邊，零下幾十度，你得多穿點，新兵最容易凍傷。”
“上……上火車？”
“對啊，軍列今晚出發?！?br>爺爺指了指身后的車廂。
銹跡斑斑、輪胎都癟了。
至少二十年沒動過的廢棄車廂。
“你看，就這趟。”
他