鞋底朝外了，像是被人隨手扔回去的。
她看了一眼消防栓。玻璃門還是只能看見那條縫。她沒拍照。五層鞋柜紋絲不動(dòng)地立在原地，頂上的枯綠蘿依舊掛著。門口的地磚上掉了一小片舊紙屑，可能是文件袋上蹭下來(lái)的。
宋寧回到屋里，打開電腦，繼續(xù)畫圖。
當(dāng)天晚上十點(diǎn)過(guò)后，對(duì)門的門開了很久。她聽見腳步聲進(jìn)進(jìn)出出，木板挪動(dòng)的聲音沉悶地穿過(guò)墻壁。她沒有開門看。
第二天早上，鞋柜不見了。
樓道空出來(lái)一塊長(zhǎng)方形的區(qū)域，地磚上有三年來(lái)被木板壓出的淺色痕跡，清清楚楚地勾勒出一個(gè)柜子的輪廓。消防栓第一次完整地露在她面前。玻璃門上有灰，但灰是透亮的。
宋寧站在門口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋，拿了一塊抹布。
她擦消防栓玻璃門的時(shí)候，對(duì)門的門開了。對(duì)門女人拎著一袋垃圾走出來(lái)，和宋寧對(duì)視了半秒。那半秒的對(duì)視沒有任何言語(yǔ)，但宋寧看見她的目光在消防栓上停了一瞬。
對(duì)門女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，拎著垃圾袋走向樓梯間的垃圾桶，拖鞋的鞋底在地磚上拖出細(xì)細(xì)的沙沙聲。
聲控?zé)袅亮?，然后滅了。樓道重新安靜下來(lái)。
宋寧用抹布沿著消防栓玻璃門的四邊框擦了一遍。玻璃門上有一層經(jīng)年累月的灰，擦干凈之后亮得能照出人影。
她看了一眼玻璃門上映出的自己，把抹布擰干，回家。電腦上的設(shè)計(jì)稿還開著，圖層管理器里整齊地排著一列命名精確清楚的文件，沒有一個(gè)是未命名的。
她坐下來(lái)，繼續(xù)畫。
第2節(jié)：充電線
鞋柜搬走那天，整棟樓都安靜了一圈。
不是真的安靜——電梯還在運(yùn)行，誰(shuí)家在炒菜的味道照樣從門縫里飄出來(lái)，樓下小孩哭了一聲又被大人哄住。但樓道里有什么東西變了。聲控?zé)袅疗饋?lái)的時(shí)候，光線第一次毫無(wú)障礙地鋪滿了整段走廊，從電梯口一直照到消防栓的玻璃門上。那道玻璃被宋寧擦過(guò)之后亮得像一塊新?lián)Q的，能清清楚楚照出來(lái)往人的下半身。
地上留著鞋柜壓過(guò)的痕跡。三年壓出來(lái)的印子不是一天兩天能消的，深色的地磚上有一個(gè)長(zhǎng)方形的淺色輪廓，邊緣齊整，像是有人用粉筆在地上畫了一個(gè)柜子的位置然后忘了擦。宋寧每天