第一章 暴雨

雨大得像老天爺在潑洗腳水。

十二月的寒風裹著冰碴子往領口里灌，雨衣早在上單刮破了，林默整個人跟從河里撈出來似的，已經凌晨了，苦逼的牛馬還在為了生計奔波。

他把電動車停在天橋底下，盯著手機屏幕上的倒計時，心里只有一個字——

操。

訂單超時警告：剩余4分32秒。

手機又震了。

顧客趙先生：騎手你死了嗎？超時十分鐘了，信不信我給你差評？

林默咬了咬牙，打字回復：“對不起對不起，雨太大了，馬上到——”

消息發出去，紅色感嘆號。

您已被顧客拉黑。

“得?！?a href="/tag/linmo.html" style="color: #1e9fff;">林默把手機往支架上一卡，擰動油門，“這周第七個差評，再有一個賬號就得封。”

電動車沖進雨幕。車輪濺起的水花足有兩米高，后座的外賣箱哐當作響，里面裝著那份該死的黃燜雞米飯——已經涼透了。

林默今年二十四，干外賣騎手一年半。

大學本科，土木工程專業。畢業那年趕上房地產寒冬，簡歷投了三百份，面試了二十家，最后一家HR跟他說：“小伙子，你這學歷還行，要不先來我們公司干銷售？底薪一千八?！?br>
一千八。在這個城市，連城中村的單間都租不起。

他干過房產中介、送過快遞、擺過地攤，最后定在了外賣這一行。收入不高不低，一個月萬把塊，餓不死，但也富不了。

前女友趙雨婷分手的時候說了句話，林默到現在都記得。

“林默，我不是嫌你窮。我是嫌你一眼就能看到頭了?！?br>
那天她坐在咖啡廳里，手指有一下沒一下地劃著手機，目光落在窗外一個開著寶**男人身上。

“你看你，二十四了，還在送外賣。五年后呢？還是送外賣。十年后呢？還能送得動嗎？”

就這樣吧。三年感情，一筆勾銷。

訂單超時警告：剩余1分17秒。

“操操操操操——”

電動車猛地急轉彎，殺進一條小巷。雨水糊了滿臉，林默一只手抹眼睛，一只手擰油門。車輪在積水路面打滑，整輛車差點側翻——

然后他看見了光。

巷子盡頭，一片刺目的白光。不是路燈，也不是閃電。是