想不通。
皇帝當天晚上就來了。
她那時候正坐在窗下看《山海經(jīng)》，看到“其狀如牛，蒼身而無角，一足”的時候，覺得這個叫夔的東西長得真滑稽，忍不住笑出了聲。皇帝就是這時候進來的，身邊沒跟太監(jiān)也沒跟侍衛(wèi)，就一個人，披著一件墨色的斗篷，帽檐上還沾著雪。
他站在門口看她笑，看了好一會兒。
沈檀檀抬起頭，書從手里滑了下去，“啪”地落在地上。她慌忙要跪，皇帝卻快了一步，伸手扶住了她的胳膊。他的手很涼，指尖帶著外頭風雪的氣息，但他的手很大，攏在她細細的胳膊上，像是攏住了一只剛要飛走的雀兒。
“不用跪。”他說，“朕說過，你在朕面前，永遠不用跪。”
沈檀檀眨了眨眼，她覺得這話有些奇怪，可又說不上來哪里奇怪。她只是仰著臉，很認真地看著這個好看的年輕皇帝，問他：“陛下，夔到底是什么樣的？書上說它一足，可昨日先生教我《說文》，說‘夔，一足，異也’，又說‘夔’是木石之怪，到底哪個是對的？”
皇帝怔住了。
他低頭看著眼前這個小小的、仰著臉認真請教的女孩子，眼里忽然有什么東西碎了一下，又很快地拼湊起來。他的手從她胳膊上滑下來，落在她頭頂，輕輕揉了揉她軟軟的頭發(fā)，聲音低低的，像是怕驚動了什么：“你讀書的樣子，很像一個人。”
“誰呀？”沈檀檀好奇地問。
皇帝沒有回答。他只是笑了笑，那笑容很好看，好看到沈檀檀忘了追問，只覺得心里頭“怦”地跳了一下，像是有人在平靜的湖水里丟了一顆小石子。她還太小，不知道這種感覺叫心動，只覺得這個皇帝笑起來真好看，好看得她都想天天看他笑了。
后來皇帝果然天天來。
承香殿的沉水香夜夜不熄，皇帝的御駕日日不斷。他教她寫字，教她下棋，教她認畫上的印章和題跋。她學什么都快，記什么都牢，皇帝有時候考她前幾日教過的詩，她能一字不差地背下來，連帶著注解都記得清清楚楚。皇帝夸她聰慧，她高興得臉都紅了，像只被順了毛的小貓，恨不得把腦袋蹭到皇帝手心里去。
可她不知道的是，她背的那些詩，寫的都是同一個人