你身邊有沒有這樣的人——
戀愛七年不敢領證。婚前一周睡不著覺。伴娘服還沒挑，先把婚前協議改了三遍。
不是不想信。
是看過太多人輸。
**的、騙婚的、家暴的。婚禮上笑得越好看，后來撕得越難看。
蘇琳就是這樣的人。只不過她更徹底——她不結婚，她拆婚禮。
從業三年，她拆了一百多場。
1
婚禮進行曲還沒停。
蘇琳走進宴會廳的時候，水晶燈還亮著。
香檳塔完好。
一切都在，除了人。
她戴上白手套，對身后團隊比了個手勢。
“拆。”
身后的人各自散開。
拆花墻的拆花墻，回收布景的回收布景。
蘇琳走向主桌。
桌上的婚戒盒敞著，鉆戒還在。
她拿起戒指，對著光看了一眼。
三克拉，凈度VVS，定制款。
她放下戒指，從工具箱取出證物袋。
從業三年，她拆過一百多場婚禮。
豪門聯姻的拆過，奉子成婚的拆過。
逃婚的也拆過。
她信奉一條鐵律——愛情止于婚禮。
她的工作是收尸。
蘇琳把鉆戒裝進證物袋。
盒底滑出一張字條。
她頓了一下。
字條折成三折，紙是酒店便簽。
她展開。
字跡很穩，一筆一劃都不抖——
“婚姻里沒有贏家，我不想成為你的輸家。”
蘇琳看了三秒。
她按下手機快門，照片存入相冊。
然后按流程把字條歸檔，裝進證物袋。
動作干脆，沒停過一秒。
身后傳來一個男聲。
“你是拆婚禮的？”
蘇琳沒回頭。
“那我正好相反——”
聲音近了。
“我負責讓想離婚的人，再想想。”
她轉身。
男人站在翻倒的花架旁邊，手里拎著公文包。
深灰襯衫，沒打領帶。
陸辭遠，婚戀法律咨詢師。
來做婚前財產公證收尾。
蘇琳沒說話。
她繼續將字條裝袋封口。
他看了一眼她手里的證物袋。
“你留著那張字條？”
蘇琳不答。
她說：“我的工作是收尸，不討論**的死因。”
陸辭遠沒生氣。
他在宴會廳里站了一會兒。
翻倒的花架旁散落著白色玫瑰。水晶燈的光落在他肩上。
他聲音很平，像在陳述一個事實，而不是發表評價——
“我見過很多逃婚的人。留字條的，