我叫陳默，今年二十七歲，是個跑了四年的外賣員。

身邊同行總愛拿我開玩笑，說我人如其名，沉默得像塊石頭，脾氣軟得像面團，是整個外賣站出了名的“龜佬”。

龜佬，就是窩囊、沒脾氣、任人拿捏、打不還手罵不還口，連被人騎在頭上**都不敢吱一聲的軟蛋。

我從不反駁，也從不生氣。

因為我心里有盼頭，有一個我愿意拼盡一切去呵護的人——我的女朋友，林薇薇。

我和林薇薇是在城中村的出租屋里認識的。

那年我剛從老家出來，沒學歷沒手藝，只能靠送外賣謀生，住在陰暗潮濕、墻皮脫落的隔板間里。林薇薇是隔壁樓棟的姑娘，長得白凈漂亮，說話聲音軟軟的，第一次見面，就沖我笑了一下。

就是那一笑，讓我徹底陷了進去，心甘情愿做了她三年的舔狗，做了三年人人嘲笑的龜佬。

我家境普通，父母都是鄉下種地的農民，幫不上我任何忙。想要在這座城市立足，想要娶林薇薇回家，我只能靠自己的一雙手，靠風吹日曬、晝夜奔波、拿命換錢。

別人送外賣，每天跑八九個小時，夠吃夠喝就知足。

我不一樣，我每天早上六點準時出門，晚上凌晨兩點才敢收工，一天工作二十個小時，全年無休，連春節都在跑單。

寒冬臘月，氣溫降到零下七度，北風刮在臉上像刀割，我穿著洗得發白的破舊棉襖，手套磨破了洞，手指凍得紅腫潰爛，連握車把都疼，卻依舊穿梭在大街小巷。為了多搶一單五塊三的配送費，我頂著暴雪騎車，連人帶車摔在結冰的路面上，膝蓋磕出鮮血，棉衣浸透冰水，爬起來第一件事不是處理傷口，而是先看餐盒有沒有灑漏，怕被顧客投訴罰款。

盛夏酷暑，地表溫度接近四十度，柏油路被曬得發軟，我的電動車座燙得能灼傷皮膚，汗水順著額頭往下淌，流進眼睛里澀得生疼，衣服干了又濕、濕了又干，結出一層白白的鹽漬。為了趕時間，我闖紅燈、逆行、爬十幾層樓梯，被**攔下批評教育，被小區保安冷眼呵斥，被挑剔的顧客罵“短命鬼趕去投胎”，我都只能低著頭，一遍遍地道歉，陪著最卑微的笑臉。