算了……"
"怎么算了？"
我把量勺扔回碗里，勺子碰到碗底的聲響在房間里格外清脆。
"從小橘出生到今天，十二天。**做的每一頓飯，咸得沒法入口。鯽魚湯喝一口我得灌半壺水，炒個青菜比醬菜還重。"
我盯著錢秀芳。
"今天這碗粥，我看見了。"
我的聲音很平，每一個字像是從牙縫里一個一個擠出來的。
"你站在灶臺前面，拿了那個白瓷調羹，從鹽罐里滿滿舀了一勺，倒進鍋里。然后又來一勺。"
"一共五勺。"
2
客廳掛鐘的秒針跳了幾下，聲音清清楚楚。
錢秀芳的嘴張著，沒合攏，臉上的紅一片一片往下褪。
方亦川站在原地不動了。
他看著那碗粥，又看向**，眉頭擰到了一起。
"媽，"他聲音發緊。"她說的是真的？"
"胡說八道！"
錢秀芳猛地尖叫起來，嗓子都劈了。
"我放了幾粒鹽我自己不知道？她瞎編的！我這是為她好！坐月子出汗多不補鹽行嗎？你們懂什么！"
我沒理她，轉頭看向方亦川。
"我孕晚期查出來的妊娠高血壓，你忘了？"
他臉色白了一層。
"出院那天張醫生當著***面交代過，低鹽飲食，一天不能超過5克。醫囑復印件就在客廳茶幾上。**翻過，不止一回。"
"你不是不懂。"
我看著錢秀芳。
"你只是不想讓我好過。"
錢秀芳往后退了半步，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出完整的話來。
我伸手端起那碗粥。
碗沿油膩膩的，粥面幾乎看不出南瓜的甜色，全被鹽漬蓋住了。
我把碗轉向方亦川。
"你不是讓我理解媽嗎？"
我的聲音平得連自己都覺得不像自己。
"行。這碗**辛辛苦苦、一片好心熬的粥，你端起來喝了。"
"喝完，告訴我咸不咸。"
方亦川的手僵在半道。
他沒接那碗粥。
錢秀芳突然沖上來，一把拍向我的手腕。
碗飛出去，砸在墻上。
米粥黏糊糊地順著壁紙往下淌，碗在地板上碎成四五片，聲音在密閉的臥室里格外響亮。
我還沒回過神來，她的巴掌已經扇到了。
左臉。
**辣的一下，耳朵里嗡地響了起來，眼前黑了半秒。
我沒躲。身子沉得挪不動，傷