心臟像是被一只看不見的手死死攥住。
孩子左眉尾有一道淺淺的疤。
和她夢里那個孩子一模一樣。
“他叫什么？”她聲音抖得厲害。
護士翻了翻記錄，遲疑道：“登記時寫的是……顧知洲。”
顧沉猛地抬頭。
許聽晚也猛地轉頭看向他。
兩個人的目光在走廊里撞在一起，一瞬間，像有什么被埋了很多年的東西，終于開始松動。
顧知洲。
這個名字，是他們當年沒來得及起完就失去的那個孩子的名字。
許聽晚的手開始發抖。
她結婚第二年懷過孕，那時顧沉被調去邊境參加專項行動，整整兩個月沒回來。她一個人去做產檢，一個人買嬰兒床，一個人抱著驗孕單坐在出租屋里掉眼淚。后來她被車撞到流產，醫生說孩子沒保住，她在病房里醒來時，顧沉只留下一條短信：任務緊急，回來再說。
再后來，她發了瘋一樣查那場車禍，查到最后，只查出一個名字——秦北川。
秦北川是顧沉的表弟，也是當年開車撞她的人。
這件事像一根倒刺，扎在她心里整整五年。她再也沒提過孩子，也再也沒問過顧沉究竟知不知道。
她以為那是她一個人的傷口。
可現在，一個三歲男孩躺在急診推床上，脖子上掛著她親手做的木牌，名字竟然叫顧知洲。
許聽晚轉過身，看向顧沉，眼睛發紅：“你解釋。”
顧沉的臉色在那一刻白得近乎失去血色。
“不是我。”他說得極慢，像每個字都要從喉嚨里硬生生擠出來，“孩子不是我弄丟的。”
“那是誰？”
“秦北川。”
三個字落地，走廊里的空氣像瞬間凝住了。
顧沉的聲音低下去：“五年前那場車禍，不是意外。秦北川喝了酒，想把你送去醫院換成‘誤診流產’，逼你簽下顧家給他的擔保書。后來孩子被帶走，我一直在找。”
許聽晚怔了很久，才像終于聽懂一樣，緩慢地呼吸了一口氣。
原來不是不在乎。
原來他一直在找。
可她還是忍不住笑，笑得眼淚都出來了。
“那你為什么不告訴我？”
顧沉垂著眼，拳頭攥得發白。
“因為我沒找回來。”他說，“我怕你恨我。”
這句話比任何解釋都更狠。
許聽晚突然覺得很累