個月，甲方有權收回車輛。
我登錄貸款公司APP，還款記錄停在三個月前。逾期金額：一萬零五百元。
手機屏幕亮了，是沈言發來的消息。
“姐妹怎么了？大半夜發在嗎嚇我一跳。”
我打了一行字又刪掉，最后只發了三個字：“想分手。”
電話立刻打過來。
“他**了？”沈言的聲音壓得很低，她男朋友肯定在旁邊。
“嗯。”我看著臥室緊閉的門，“今天看見了。”
“證據拍了嗎？”
“拍了。”
“那你打算怎么辦？”沈言頓了頓，“我男朋友是律師，明天帶你見他。正好他這兩天不忙。”
我應了一聲掛掉電話。
臥室里顧宇已經睡著了，打呼嚕的聲音隔著門板都聽得見。
我坐在沙發上，手里攥著那份貸款合同，看了一夜。
天亮的時候，我的手機震了一下。
貸款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下貸款已逾期90天，請盡快結清欠款。”
顧宇的手機也響了。他翻了個身，手機屏幕亮著，我看見了推送內容。
“您名下貸款已逾期90天，將影響個人征信。”
我關掉臺燈，進臥室拿換洗衣服。
顧宇睜開眼：“這么早去哪？”
“公司有事，要早點到。”
他嘟囔了一句翻身繼續睡。我出門前回頭看了一眼，他抱著被子，睡得很死。
跟五年前每個早晨一樣。
只是這次，我知道這是最后幾眼了。
2
梁律師的辦公室在國貿，三十二層，落地窗能看見半個北京。
我坐在會客區的沙發上，把手機里的照片、貸款合同、還款記錄一樣一樣擺在茶幾上。
梁律師看得很仔細。他戴著金絲邊眼鏡，翻文件的時候鏡片反著光，看不清表情。
“代持協議你簽了？”他指著合同附件里的一頁紙。
我點頭。
“上面寫了，如果他連續三個月不還款，你可以直接收回車輛，他還要支付違約金。”梁律師把那頁紙推到我面前，“違約金是貸款余額的百分之三十。”
我算了一下，兩萬多。
“可是車是他在開。”我說。
“車是你的名字，產權在你。”梁律師合上文件夾，“你有三個選擇：第一，繼續幫他還月供；第二，**他還錢；第三，直接拖車。”