我貸款買車給男友開(kāi)了五年，他說(shuō)副駕駛安全氣囊壞了，不讓我坐。
商場(chǎng)地下**，我親眼看見(jiàn)他給另一個(gè)女人系安全帶，動(dòng)作親昵得像做過(guò)一千遍。
車貸三個(gè)月沒(méi)還，逾期一萬(wàn)多，他把錢(qián)全給了那個(gè)女人。
我聯(lián)系拖車公司，當(dāng)著那女人的面把車拖走，他急了：“這是我全款買的車！”
拖車師傅舉起我的委托書(shū)：“車主是何苒女士，她讓我們來(lái)收車的。”
1
副駕駛的車窗搖下來(lái)，我看見(jiàn)顧宇的手搭在一個(gè)女人的肩膀上。
那個(gè)位置五年了，他從來(lái)沒(méi)讓我坐過(guò)。說(shuō)安全氣囊有問(wèn)題，修了三次都沒(méi)修好。
現(xiàn)在他彎著腰，幫那個(gè)女人系安全帶。
我站在地下**的柱子后面，手機(jī)拍照的快門(mén)聲被發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴蓋住。屏幕里，他的手指拂過(guò)那個(gè)女人的鎖骨，動(dòng)作熟練得像做過(guò)一千遍。
車開(kāi)走了。我盯著空蕩蕩的車位，腦子里只有一個(gè)念頭——那個(gè)副駕駛，我連碰都沒(méi)碰過(guò)。
回家路上我沒(méi)哭。地鐵里全是下班的人，擠得喘不過(guò)氣，剛好適合什么都不想。
十一點(diǎn)，門(mén)鎖響了。
顧宇進(jìn)門(mén)就喊累，說(shuō)陪客戶應(yīng)酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。
“客戶是女的？”我在廚房熱夜宵。
“嗯，大客戶，不好伺候。”他脫掉外套扔在沙發(fā)上，“明天還得繼續(xù)陪。”
我端著粥走出來(lái)。“那車油加滿了嗎？”
“加了。”他接過(guò)碗，邊吃邊刷手機(jī)，連眼皮都沒(méi)抬。
我坐在他對(duì)面，看著這張臉。認(rèn)識(shí)五年，他眼角什么時(shí)候多了細(xì)紋我都記得，可今晚我第一次覺(jué)得陌生。
“你先睡吧，我收拾完就來(lái)。”我收走空碗。
他打了個(gè)哈欠進(jìn)了臥室。十分鐘后，臥室里傳出他和人發(fā)語(yǔ)音的聲音。
“今晚又被她煩死了。”
“等我拿到晉升就分手。”
“你放心，那是我前女友，馬上就甩。”
我站在門(mén)外，手里的碗沒(méi)放穩(wěn)，勺子掉在地上。
他在里面停了一秒，然后壓低聲音：“沒(méi)事，她在收拾廚房。”
我撿起勺子，走進(jìn)客廳，打開(kāi)電腦里的掃描文件夾。
車輛貸款合同還在。五年前我簽的字，每個(gè)月三千五的月供，合同期五年，還剩最后八個(gè)月。
第九條寫(xiě)得很清楚：連續(xù)逾期三