第二天早上六點，我起床洗澡。
熱水器開到最大檔，水流沖刷在身上，浴室很快就霧氣騰騰。我洗了頭發，用了護發素，又敷了面膜，在浴室里待了快一個小時。
出來的時候，媽正站在衛生間門口。
她手里端著一盆衣服，臉色鐵青。
“你洗這么久？”
“頭發長。”我擦著頭發走過她身邊，“慢一點。”
媽擰開水龍頭，伸手試了試水溫，猛地回頭瞪我。
我已經進房間了。
中午我做了四個菜。番茄炒蛋，糖醋排骨，白灼蝦，蒜蓉西蘭花。燃氣灶上四個鍋一起開，抽油煙機嗡嗡響。
媽十二點半回來，推開門就看見廚房里的場面。
她站在門口愣了三秒。
“你當這是你家啊？”話脫口而出。
我端著盤子轉身，笑了：“這不就是我家嗎？”
媽噎住。
她沖進廚房，打開冰箱門，看見早上還滿滿當當的冷凍層已經空了。
“排骨呢？蝦呢？”
“做了。”我把最后一道菜端上桌，“媽你要吃嗎？”
媽盯著那盤糖醋排骨，喉結滾動。
她沒說話，轉身進了房間。
下午三點，我在客廳看電視。
媽在房間里打電話，聲音壓得很低，但我聽得清清楚楚。
“別回來吃飯了。”她對我弟說，“家里沒菜了。”
我換了個臺，電視里正在播抗戰劇。
“媽你說啥呢？”我弟的聲音從電話里傳出來，“中午不是還有排骨嗎？”
“被你姐做了。”
“全吃了？”
“全做了。”媽頓了頓，“你晚上在外面吃，別回來。”
電話掛斷。
媽從房間里出來，看見我正盯著電視屏幕。她走到飲水機前接水，手抖得厲害，水灑了一地。
傍晚六點，爸回來了。
媽直接把他拉進房間。
“她這是要長住的意思？”**聲音又尖又急，“每月五千沒了不說，一天吃的夠咱倆三天的！”
“那能怎么辦？”爸說，“總不能趕她走。”
“為什么不能？她都多大了，還好意思在家啃老？”
“你小聲點……”
“我小聲什么！莫國棟你看看，冰箱都被她吃空了，燃氣費水費電費，哪樣不是錢？”
我坐在客廳里，把電視聲音調大。
晚飯桌上只有三個人。
一碗青菜，一碟咸菜，一盆剩飯。
媽和爸盯著我，我吃得很香，還夾了兩次咸菜。
我弟沒回來。
吃完飯，媽收拾碗筷，在廚房里摔摔打打。
爸坐在沙發上看手機，眉頭皺得能夾死**。
我回房間，關上門。
手機震動，是我弟發的消息：“姐你到底想干嘛？”
我回復：“吃飯睡覺。”
“你是不是故意的？”
“你說呢？”
他沒再回消息。
我躺在床上，盯著天花板。
隔壁又開始吵架。
“不行，明天必須跟她說清楚。”**聲音。
“說什么？”
“讓她搬出去！”
“人家失業了，你讓她搬哪兒去？”
“那我管不著，反正不能住這兒。”
我翻了個身，閉上眼睛。