2
出租屋的保險柜藏在衣柜最底層。
我跪在地上，輸入密碼，柜門彈開。里面碼著一排文件袋，每個袋子上都用標簽紙寫著日期。
“2021年3月2022年7月2023年12月”……最后一袋是上個月剛封口的。
我把所有文件袋搬到茶幾上。厚度加起來超過十公分。
門鈴響。江暖帶著一個戴眼鏡的男人進來。
“這是余會計，我師兄。”江暖指指眼鏡男，“連夜幫你算賬。”
余會計在沙發上坐下，打開筆記本電腦。我把第一袋文件倒在茶幾上。
**、收據、轉賬記錄，嘩啦啦鋪了一桌。
“進口營養液，每瓶1850，每月用12瓶。”余會計拿起一張**，手指在鍵盤上敲得飛快。
“專業護理床，7.8萬，這里有送貨單。”
“防褥瘡床墊，每三個月換一次，單價3200。”
“每月體檢費用，CT、核磁共振、血液檢查……”
江暖在旁邊翻我的銀行流水。她突然停下：“你每個月還給他買進口魚油？”
“醫生說對神經修復有幫助。”我把第二袋文件拆開。
“1500一瓶，你買了三年？”江暖抬頭看我，“何苒，你是真傻還是裝傻？”
我沒接話。余會計還在敲鍵盤，噼里啪啦的聲音在出租屋里回蕩。
窗外天已經黑了。江暖點了外賣，三個人就著盒飯繼續算。
“護工費，每月8000，36個月……”
“醫院陪護床位費……”
“特殊藥品自費部分……”
凌晨兩點，余會計停下敲擊鍵盤的手。
“總計247萬。”他轉過電腦屏幕給我看，“每筆都有票據，轉賬記錄完整，法律上沒有漏洞。”
江暖靠在沙發上，長長地出了口氣：“你當初留這些證據時，就想到今天了吧？”
我把所有**和清單裝訂成冊。封面上用黑色簽字筆寫：“宋景舟護理費用清單（2021.3—2024.3）”。
筆尖戳破紙面的聲音，像某種宣告。
3
第二天早上八點，我站在神經內科辦公室門口。
敲門。三聲。
“進。”
楚醫生正在看片子。他看見我，愣了一下：“何女士？這么早。”
“楚醫生，我想調宋景舟的完整病歷。”我在他對面坐下。
楚醫生放下片子，盯著我看了幾秒。
“出什么事了？”
“他醒了。”
“我知道。”楚醫生靠在椅背上，“昨天下午我去查過房。”
“他醒了多久？”
楚醫生沒說話。他轉身在電腦上敲了幾下，調出一份腦電圖報告。
“半年前，他的腦電圖就恢復正常了。”
我盯著屏幕上那些波形線。它們規律起伏，和正常人沒有區別。