樓的樓梯口抽了根煙，忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。這棟樓外墻用的是瓷磚，灰白色，九十年代的標(biāo)配。但我住的這個(gè)單元，六樓的窗戶(hù)位置和別的樓層不一樣，明顯窄了大概半個(gè)窗的距離。我以為是建筑誤差，沒(méi)深想，但總覺(jué)得哪里怪怪的。
當(dāng)晚我還是失眠了。
大概是因?yàn)榘滋斓氖虑樵谛睦锪袅烁泶瘢姨上氯ブ笤趺炊妓恢X子里反復(fù)想著墻上那兩個(gè)字。我干脆坐起來(lái)，拿著手機(jī)靠在床頭刷短視頻，刷了大概半小時(shí)，眼睛有點(diǎn)累，就閉上眼準(zhǔn)備強(qiáng)行入睡。
就在我快要睡著的時(shí)候，我聽(tīng)到了聲音。
咚。
很輕的一聲，像是有人用手指關(guān)節(jié)在木板上敲了一下，聲音很悶，從墻里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我睜開(kāi)眼，側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)再聽(tīng)到。我以為自己幻聽(tīng)了，剛翻了個(gè)身，準(zhǔn)備換個(gè)姿勢(shì)睡，墻里又響了。
咚。
這次比剛才清晰，不是從隔壁傳來(lái)的，就是我這面墻里面，像有個(gè)人在墻的夾層里敲了一下。
我頭皮發(fā)麻，整個(gè)人僵在床上不敢動(dòng)。理智告訴我這是水管熱脹冷縮，或者是樓上的人半夜起來(lái)找東西碰到了墻角。但身體的本能告訴我，那聲音不對(duì)，因?yàn)樗苡泄?jié)奏，不是隨機(jī)的，像是刻意在試探。
我深吸一口氣，把手機(jī)錄音打開(kāi)，放在床頭柜上，對(duì)著墻的方向。然后我對(duì)著墻說(shuō)了一句：“有人嗎？”
聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，沒(méi)有回應(yīng)。我等了半分鐘，什么都沒(méi)有。
大概是水管吧。我安慰自己，重新躺下。
錄音錄了四個(gè)小時(shí)，我睡醒之后才想起來(lái)。我把錄音調(diào)到最大音量，拖著進(jìn)度條聽(tīng)，前三個(gè)小時(shí)間歇有些雜音，樓上的腳步聲、水管流水聲、外邊公路上偶爾過(guò)去的車(chē)。到了凌晨三點(diǎn)十一分，錄音里出現(xiàn)了三下敲擊聲。
咚。咚。咚。
每一擊間隔大概一秒，非常均勻，不像是自然現(xiàn)象能發(fā)出的聲音。而且這三聲敲完之后，停頓了大概十秒，然后又響了三聲，節(jié)奏和前面一模一樣。像是有人聽(tīng)了錄音之后覺(jué)得不滿意，又重新敲了一遍。
我當(dāng)時(shí)正在喝豆?jié){，聽(tīng)到這段錄音，手里的豆?jié){差點(diǎn)灑了。
我放下手機(jī)，看著對(duì)面那面墻。白天的光線很好，墻上的膩?zhàn)涌雌饋?lái)很