樓的樓梯口抽了根煙，忽然注意到一個細節(jié)。這棟樓外墻用的是瓷磚，灰白色，九十年代的標(biāo)配。但我住的這個單元，六樓的窗戶位置和別的樓層不一樣，明顯窄了大概半個窗的距離。我以為是建筑誤差，沒深想，但總覺得哪里怪怪的。
當(dāng)晚我還是失眠了。
大概是因為白天的事情在心里留了疙瘩，我躺下去之后怎么都睡不著，腦子里反復(fù)想著墻上那兩個字。我干脆坐起來，拿著手機靠在床頭刷短視頻，刷了大概半小時，眼睛有點累，就閉上眼準(zhǔn)備強行入睡。
就在我快要睡著的時候，我聽到了聲音。
咚。
很輕的一聲，像是有人用手指關(guān)節(jié)在木板上敲了一下，聲音很悶，從墻里面?zhèn)鞒鰜淼摹?br>我睜開眼，側(cè)耳聽了一會兒，沒再聽到。我以為自己幻聽了，剛翻了個身，準(zhǔn)備換個姿勢睡，墻里又響了。
咚。
這次比剛才清晰，不是從隔壁傳來的，就是我這面墻里面，像有個人在墻的夾層里敲了一下。
我頭皮發(fā)麻，整個人僵在床上不敢動。理智告訴我這是水管熱脹冷縮，或者是樓上的人半夜起來找東西碰到了墻角。但身體的本能告訴我，那聲音不對，因為它很有節(jié)奏，不是隨機的，像是刻意在試探。
我深吸一口氣，把手機錄音打開，放在床頭柜上，對著墻的方向。然后我對著墻說了一句：“有人嗎？”
聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，沒有回應(yīng)。我等了半分鐘，什么都沒有。
大概是水管吧。我安慰自己，重新躺下。
錄音錄了四個小時，我睡醒之后才想起來。我把錄音調(diào)到最大音量，拖著進度條聽，前三個小時間歇有些雜音，樓上的腳步聲、水管流水聲、外邊公路上偶爾過去的車。到了凌晨三點十一分，錄音里出現(xiàn)了三下敲擊聲。
咚。咚。咚。
每一擊間隔大概一秒，非常均勻，不像是自然現(xiàn)象能發(fā)出的聲音。而且這三聲敲完之后，停頓了大概十秒，然后又響了三聲，節(jié)奏和前面一模一樣。像是有人聽了錄音之后覺得不滿意，又重新敲了一遍。
我當(dāng)時正在喝豆?jié){，聽到這段錄音，手里的豆?jié){差點灑了。
我放下手機，看著對面那面墻。白天的光線很好，墻上的膩子看起來很