在床上，渾身發抖，不是因為冷，是因為一種徹骨的絕望。她覺得自己和這個男人，被一根名為“傳宗接代”的恥辱鎖鏈捆在一起，沉在深不見底的海里，誰也救不了誰。
時間像家屬院里那臺老舊的壓水機，吱吱嘎嘎地往前挪。女兒們像蒲公英的種子，被風吹散到不同的親戚家，有的甚至不知飄向了何方。家里只剩下最后三個小的，菊花的身體也徹底垮了，工廠的工作早丟了，她帶著孩子，像驚弓之鳥，東躲**，最后心一橫，遠走他鄉。走的那天，天陰沉沉的，林建軍送她們到車站，把一卷皺巴巴的零錢塞進菊花手里。
“照顧好自己……和孩子。”他聲音沙啞。
菊花沒接話，也沒看他，抱著最小的曉雨，牽著另外兩個，頭也不回地上了車。車開動時，她透過臟污的車窗，看見那個身影還站在原地，越來越小，最終變成一個模糊的黑點，消失在灰蒙蒙的天地間。
那一刻，她心里沒有離別的不舍，只有一種近乎麻木的恨意。她恨他的無能，恨他的沉默，恨他讓她承受了這一切，自己卻好像總能縮在那個沉默的殼里。她帶著這份恨意，和三個女兒，扎進了另一個陌生的城市，開始了另一段更加艱辛的、沒有丈夫的人生。
而留在原地的林建軍，轉身走回那間徹底空了的、冰冷的小屋。他從床底拖出一個落滿灰塵的木箱子，打開，里面不是什么金銀細軟，而是幾本邊角磨損的筆記本，里面密密麻麻畫滿了各種機械圖紙和公式。他枯瘦的手指撫過那些線條，良久，發出一聲幾乎聽不見的嘆息，然后，他把箱子重新推回床底最深處。
風吹過空蕩蕩的走廊，卷起幾片枯葉。一個時代倉促地畫下了句號，而另一個時代，要在許多年后，才會帶著紛亂的足音，重新叩響這扇緊閉的門。
---
2 第一章 歸來的足音
2023年的秋天，來得有些猝不及防。一夜之間，老城區巷子里的梧桐葉就黃了大半，風一過，簌簌地往下掉，鋪滿了菊花家門前那條坑洼的水泥路。
菊花正在天井里晾衣服。腰不行了，每晾一件都得緩口氣，手指因為常年的風濕，關節有些粗大變形，捏著晾衣架時微微