1 序章 回響
1983年的春天，風里還帶著料峭的寒意。國營棉紡三廠的家屬院里，那間朝北的小屋里，傳出一聲壓抑不住的嗚咽，隨即被更大的寂靜吞沒。
接生婆抱著那個皺巴巴、紅彤彤的小肉團，臉上擠不出半點笑模樣，只把聲音壓得低低的：“是個……丫頭。”
床上的菊花，汗濕的頭發貼在蒼白的額頭上，聽到這話，眼里的光“噗”地一下滅了，只剩下空洞的疲憊。她沒力氣哭，只是把頭偏過去，看向斑駁的墻壁。
母親王秀蓮站在床尾，嘴唇抿成一條僵硬的直線，半晌，才從鼻子里哼出一口氣，轉身走了出去，門被帶得“哐當”一聲響。
林建軍蹲在屋外的走廊上，頭埋得很低，幾乎要嵌進膝蓋里。
岳母從他身邊經過時，腳步頓了頓，那目光像針一樣扎在他佝僂的背上。他沒抬頭，只是把煙頭在水泥地上摁得更用力了些，火星子濺開，很快又滅了。
這是他們的第一個女兒。取名曉梅。
往后的幾年，這間小屋仿佛被施了某種咒語。第二個，丫頭。第三個，還是丫頭。**個、第五個……每一次產婆搖頭，每一次母親摔門而去，每一次林建軍在門外沉默地抽煙，都像一塊塊冰冷的磚，壘在菊花心頭，越壘越高，幾乎要把她**。
她看著鏡子里那個迅速憔悴下去的女人，眼角的紋路像干涸土地上的裂痕，腰身因為接連的生育和勞作，再也挺不直了。
她恨，恨這不爭氣的肚子，恨那無處不在、寫著“只生一個好”的紅色標語，更恨那個蹲在門外、永遠只會沉默的男人。
“你就不能……說句話嗎？”有一次，在送走又一個女嬰后，菊花終于爆發了，她抓起手邊的搪瓷缸子砸過去，水潑了林建軍一身，“她們也是你的種！你就看著她們被抱走？林建軍，你還是不是個男人！”
林建軍沒躲，任由水順著他的額發往下滴。他抬起眼，看了菊花一眼，那眼神很深，像一口望不到底的古井，里面翻涌著菊花看不懂的東西。他張了張嘴，最終什么也沒說，只是彎腰撿起滾到墻角的缸子，用袖子擦了擦，輕輕放回桌上。然后，他又走了出去，蹲回那個熟悉的位置。
菊花癱坐