17號。”
我張不開嘴。舌頭發僵，像被什么東西纏住了。
“求你……告訴她，媽媽不用她來陪我……讓她好好活著……”
女人的手從褲腿往上爬，冰涼的五根手指攥住我的手腕，我感覺到一股力量正在把我往車廂里拖。我的腳在滑動，身體被拉向車廂深處，那里有一團濃稠的黑霧，霧里傳出無數個聲音——有人在哭，有人在笑，有人在喊我的名字。
“沈硯——”
“沈硯——”
那個聲音像一個巨大的漩渦，把我的意識往里吸。我感覺自己的魂魄正在脫離身體，像被一根線扯著往外拽。
然后我醒了。
趴在地上，臉貼著木地板，嘴唇上沾著墨汁。
我撐著站起來，發現書架第三層那個凹槽里的書不見了，取而代之的是我手里攥著的那本無名書——它不知道什么時候已經被我拿在手里。封面上的地鐵標志還在，但多了兩行字，墨跡正在自動生長：“下一個：桃源路17號，周慧，死亡時間：三小時前。”
我的手機屏幕上，那條被系統刪除的短信重新出現了。
發件人：周慧。
內容：“我就是那個坐在三號車廂右側倒數第三排的女人。沈硯，你來晚了，但我女兒還在，拜托了。”
---
我想起來了。
這家舊書店是三周前接手的，老陳只留了一句話：“半夜十二點，別碰書架第三層。”我問他原因，他沒說，只是在書架上放了一瓶墨汁，下面壓著一張紙條：“如果你不小心翻開那本書，就用墨汁寫一個字——停。”
可我還沒來得及寫。
我從桃源路17號經過時暈倒的。
我從口袋里掏出手機，打開地圖——現在的位置是桃源路18號，也就是說，我暈倒的地方就在那個女人的家門口。那本書上的地址，和我暈倒的位置重疊了。
門外傳來敲門聲。
我攥緊那本書，走到門口。外面站著一個七八歲的小女孩，扎著馬尾，穿著睡衣，眼眶紅紅的，手里攥著一張地鐵票。
“叔叔，我媽媽……是不是給你發過短信？”
我整個人僵住了。
“她剛走……走之前說了，有個叔叔會來我們家，要我告訴你一個地址。”小女孩把地鐵票遞到我手上，“媽媽說，你去了就知道了