直接就是一句話。
她盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。房間里安靜得可怕，窗外的雨聲反而顯得這個十幾平的空間更加逼仄。她忽然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把她整個人裹住，怎么掙扎都掙不開。
她不知道自己站了多久，大概是腿站麻了，才慢慢蹲下來。雨水順著她的頭發(fā)往下滴，滴在地板革上，聚成一小灘。她低頭看著那一小灘水，腦子里反反復(fù)復(fù)只有一個念頭。
——為什么別人能住大平層，我卻在這十幾平的出租屋里，連哭都不敢太大聲？
這個念頭一冒出來就收不住了。她想起今天早上在地鐵上刷到的朋友圈，大學(xué)同學(xué)發(fā)了新房的照片，三室一廳，陽臺大得能放下一整套藤編桌椅，配文是“終于有了自己的小窩”。她想起上周跟家里視頻，母親小心翼翼地問“這個月工資發(fā)了嗎？你表姐說年后想給你介紹個對象，男方在縣城有房”，她當(dāng)時隨便找了個借口掛了電話，然后盯著天花板發(fā)了好久的呆。
她不是沒努力過。她比誰都努力，大學(xué)四年拿獎學(xué)金，畢業(yè)后一個人來到這座城市，從月薪三千的實(shí)習(xí)生做起，做到現(xiàn)在月薪七千的白領(lǐng)。可七千塊錢在這座城市能干什么？房租兩千五，吃飯交通一千五，偶爾買件像樣的衣服，再給家里寄一點(diǎn)，工資卡上的數(shù)字從來都是來了又走，連個水印都留不下。
二十六歲了，存款不到五位數(shù)，沒有男朋友，沒有像樣的資歷，甚至連一份穩(wěn)定的工作都快保不住了。
她到底活成了什么樣子？
那股情緒終于繃不住了。沈棲梧猛地站起來，一把將桌上的東西掃落在地。泡面盒、水杯、筆筒、充電器，噼里啪啦砸了一地，那個玻璃水杯摔成了碎片，水花濺到她的腳背上，冰涼的，跟她鞋子里的雨水混在一起。她想尖叫，想砸東西，想把這間破屋子拆了，但她只是張了張嘴，一點(diǎn)聲音都沒發(fā)出來，然后就那么蹲在滿地狼藉中間，無聲地哭了起來。
眼淚大顆大顆地往下掉，她咬著嘴唇不讓自己發(fā)出聲音，因為隔壁住著一對帶孩子的夫妻，隔音太差，她不想讓別人聽到。她忽然覺得這一切荒誕極