導語
六年前，排爆現場的余煙里，陸湛吻著我滿是血污的右眼眶，啞著嗓子發誓要做我一輩子的眼睛。
六年后，他將我按在沙發上，用滿是粗繭的手指撐開我的眼瞼，撬走了我眼眶里那顆重金定制的義眼，拿去填補他初戀的殘缺。甚至為了救那個女人，他袖手旁觀護士將粗長的抽血**進我的靜脈，直到殷紅的血水順著真皮座椅砸向地板，帶走我腹中七周的胎兒。
他親自敲碎了我的掌骨，碾碎了我的底線。
直到真相拆穿，我挽著盲人未婚夫的臂彎重新站入名利場。那個不可一世的男人頂著半張毀容的臉，在暴雨里用戰術刀絞爛了自己的右眼，伏在泥水里求我低頭看他一眼。
我只覺得那片血腥味有些嗆鼻，后退流出安全距離：“你的誠意，弄臟我未婚夫的鞋了。”
眼眶被硬生生撐開，樹脂義眼剝離結膜的那一瞬，伴隨著細微的撕裂聲。
而廚房砂鍋里的排骨湯，正發出咕嘟咕嘟的沸騰輕響。
那是一枚“星空眼”，是我耗費三個月，在無菌臺前用極細的勾線筆一層層描摹瞳孔和***，為自己做的。
此刻，它正躺在陸湛掌心，沾著一點溫熱的血絲。
失去填充物的右眼眶突然灌進冷風，尖銳的刺痛順著神經末梢爬向大腦。我疼得蜷縮在地毯上，捂著臉發不出聲音，只能聽到自己紊亂變調的呼吸。
陸湛的沖鋒衣上帶著初秋的潮氣。他居高臨下地站著，視線刻意避開了我右側臉頰那個空洞的凹陷。
“沈櫻割腕了。”他的聲音很干，透著不容置喙的冷硬，“她接受不了少一只眼睛。既然你的尺寸和她正合適，這顆做得很逼真，先拿去穩住她的情緒。”
借？
嚴絲合縫倒模定制、與眼皮肌理完全貼合的東西，他輕飄飄地說借。
我仰起頭去抓他的衣角，指骨因為用力泛著不正常的青白：“結膜撕裂會引發盆地感染……陸湛，你摳走它，讓我怎么出門？”
六年前的排爆現場，為了推開他，炸裂的彈片削碎了我的右眼球。
那天，陸湛跪在病床前，眼淚砸在我的手背上滾燙一片。他說：“阿漓，以后我就是你的右眼。沒人能看到你的難堪。”
可現在，昔日替我擋住外界所有目光的男人，親自揭開了我最潰爛的傷疤。
沈櫻是跟他出入過槍林彈雨的前隊友。從上個月她因傷退役、摘除單眼回國的第一天起，陸湛的天平就已經傾斜了。
“你平時天天泡在暗室里做模型，根本不需要見人。”陸湛拂開了我的手。力道不算大，卻讓我失重跌回了地板。
他轉過身，夾著義眼的那兩根手指細微地痙攣了一下。他下意識去摸口袋里的防風打火機——那是我們結婚一周年時的禮物——然后將它重重擱在了玻璃茶幾上。
“第二個柜子里有消炎藥。我今晚不回來。”
伴隨著玄關門重重合上的震動，客廳徹底安靜下來。
鍋里的湯溢了出來，嘶啦一聲澆滅了爐火。我靠著沙發，濃稠的溫熱液體正順著右側臉頰往下滑，滴在白襯衫上，暈開一朵刺眼的紅。
抬眼看向墻上的掛歷，今天的日期被我用紅筆圈過。是五周年紀念日。