我替姐姐坐了三年牢，她說會照顧好爸媽。
出獄那天，她開著我的奧迪A6來接我，當(dāng)著獄警的面說“爸媽都安排妥了”。
結(jié)果我爸媽住在六人間，蓋著發(fā)霉的被子，半年沒人交費(fèi)。
我的200萬拆遷款和房子，全在她和**開的公司名下。
她拿出一份協(xié)議說：“你入獄前簽的，財(cái)產(chǎn)委托我保管?！?br>我去公證處一查，這份協(xié)議根本沒公證過，見證律師三年前就被吊銷執(zhí)照了。
1
鐵門打開的聲音比我想象中要輕。
我提著一個布袋站在監(jiān)獄門口，三年沒見的陽光刺得我瞇起眼。門口停著一輛黑色奧迪A6，車牌號是熟悉的字母和數(shù)字組合——那是我的車。
顧清嵐從駕駛座下來，穿著米色風(fēng)衣，踩著十厘米的高跟鞋。她走到我面前，當(dāng)著獄警和其他接人家屬的面，笑著說：“你的車我保養(yǎng)得很好，一會兒先去吃飯，爸媽那邊我都安排妥了?！?br>我盯著車牌號。三年前我被關(guān)進(jìn)來的時候，這輛車停在家里的**。
“爸媽在哪個養(yǎng)老院？”我問。
“南山安康，環(huán)境特別好。”她拉開副駕駛的門，“先上車，站在這里說話不方便。”
我坐進(jìn)車?yán)铩Ｕ嫫ぷ蔚挠|感還是記憶里的樣子，但中控臺上多了個香薰瓶，車?yán)锸撬Ｓ玫南闼丁?br>她遞過來一部手機(jī)：“卡都給你辦好了，號碼發(fā)在你手機(jī)里了?！?br>我接過手機(jī)，按開屏幕。通訊錄里只有一個***——顧清嵐。
“其他人的號碼呢？”
“你進(jìn)去這三年，好多人都換號了?！彼l(fā)動車子，“需要聯(lián)系誰，我?guī)湍銌??！?br>車子開出去，經(jīng)過監(jiān)獄外的那條林蔭路。我記得三年前坐**進(jìn)來時，這條路兩邊的樹還是光禿禿的，現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂。
“公司現(xiàn)在怎么樣？”我問。
“做得不錯。”她打方向盤，語氣輕快，“主要做貿(mào)易，有幾個穩(wěn)定客戶，去年流水破千萬了。”
我看著窗外飛速后退的景色。三年前我在外貿(mào)公司工作，積累了一批客戶，進(jìn)來之前我把客戶資料都交給了她。
“家里的房子呢？”
她頓了一秒：“賣了，換了更好的學(xué)區(qū)房給爸媽。你那兩百萬拆遷款我都拿去穩(wěn)健理財(cái)了，現(xiàn)在連本帶利差不多有兩百三十萬?！?br>車子在一家餐廳門口停下。她說這是新開的湘菜館，菜做得地道。
包廂里，她點(diǎn)了一桌子菜。我看著菜單上的價格，每道菜都是三位數(shù)起步。
“現(xiàn)在手頭寬裕了。”她給我夾菜，“你出來了，姐姐好好補(bǔ)償你?！?br>我放下筷子：“我想去看爸媽?！?br>“明天再去，今天太晚了?！彼χf，“你剛出來，先休息一晚?！?br>“現(xiàn)在才五點(diǎn)。”
她的笑容僵了一瞬：“那就去看看?！?br>她開車?yán)@了很遠(yuǎn)的路。我看著導(dǎo)航，從餐廳到南山安康養(yǎng)老院，直線距離只有三公里，她卻開了半個小時。
車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生銹的鐵柵欄，門口的臺階有兩級已經(jīng)碎裂，露出里面的鋼筋。
門衛(wèi)室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。
我回頭看她。她盯著方向盤，沒有下車的意思。
“就是這里？”
“嗯。”她的聲音很輕。
我推開車門，走進(jìn)那棟樓。
2
走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫著“605”。
我推開門。
六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個床頭柜。
父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍(lán)色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發(fā)黃的棉花。
母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走過去，蹲在她床邊。她的手伸出來，摸著我的臉，指節(jié)變形得厲害，關(guān)節(jié)處腫得像核桃。
“瘦了?！彼穆曇舳兜脜柡Α?br>父親坐起來，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領(lǐng)口已經(jīng)松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有來看你們嗎？”我問。
母親看了眼門口：“過年來過一次，給了兩百塊錢。”
我站起來，看著這個六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，