有的在睡覺，有的盯著天花板發呆。墻角放著六個痰盂，其中兩個已經滿了，沒人倒。
門口傳來腳步聲。一個穿著藍色工作服的護工走進來，看到我，又看了看我身后跟進來的顧清嵐。
“你們家屬終于來了。”護工走到顧清嵐面前，“半年的護理費，一萬八，今天必須交。”
顧清嵐的臉色煞白：“我上周剛交的。”
“你上周也是這么說。”護工從口袋里掏出一張欠費單，“你看清楚，最后一次交費是去年十月，到現在整整半年。”
我接過欠費單。上面記錄得清清楚楚，去年十月十五日，交費兩千元，備注“只夠一個月”。
“我馬上轉。”顧清嵐拿出手機。
“你每次都說馬上轉。”護工指著門口，“下周再不交，我們就把老人的東西收拾出去。”
護工走了。顧清嵐站在門口，手指在手機屏幕上戳，一直沒按下去。
“我陪你們住一晚。”我對父母說。
母親要去衛生間。我扶著她走出房間，公共衛生間在走廊中間，門鎖已經壞了，只能虛掩著。里面有四個蹲坑，只有一個能用，地面到處是水漬，瓷磚碎了好幾塊。
“我都不敢晚上上廁所。”母親小聲說，“怕摔。”
我扶著她蹲下，她的腿抖得厲害。
回到病房，顧清嵐已經走了。床頭柜上壓著五百塊錢。
我在父親床邊的陪護椅上坐了一夜。凌晨三點，隔壁床的老人開始**，值班護工進來，給老人翻了個身，看都沒看我們這邊。
天亮的時候，我走出養老院。門衛大爺醒了，正在吃泡面。
我坐上公交車，去康寧小區。
3
公交車開了四十分鐘。我站在康寧小區門口，看著那棟熟悉的樓。
單元門的密碼鎖換了新的。我按下記憶里的六位數，屏幕顯示“密碼錯誤”。
我等在門口。十分鐘后，一個提著菜籃的大媽刷卡進門，我跟了進去。
爬到五樓，502的門牌還在。我按門鈴。
開門的是個年輕女人，扎著馬尾，穿著居家服。她看著我：“你找誰？”
“這房子……”我的聲音卡住了。
“你找錯了吧？”她要關門。
我伸手擋住：“這房子是什么時候買的？”
“兩年前啊。”她皺眉，“怎么了？”
“賣房子的人是誰？”
“房產中介啊。”她往屋里喊，“老公，這有個人問咱們房子。”
一個男人走出來，穿著拖鞋：“什么事？”
“房子是從誰手里買的？”我又問了一遍。
“中介那買的，房產證都辦下來了。”男人看著我，“你有什么問題嗎？”
我轉身下樓。
小區物業在一樓東側。我推開門，前臺坐著個小姑娘，正在玩手機。
“查一下502的過戶記錄。”我說。
“你是業主嗎？”
“我是原業主的女兒。”
小姑娘看了我一眼，在電腦上敲了幾下：“三年前辦的過戶，買家是鼎盛貿易有限公司。”
我掏出手機，打開企業查詢軟件，輸入“鼎盛貿易有限公司”。
頁面跳出來。法定代表人：賀俊生。股東信息：賀俊生持股60%，顧清嵐持股40%。
我站在物業大廳里，盯著手機屏幕。三年前，我被關進去之前，顧清嵐說要把父母的房子賣了，換個更好的養老院。我在看守所里簽了授權書。
現在房子在她和一個叫賀俊生的男人名下的公司里。
我給顧清嵐打電話。
響了七聲才接通。
“房子的事我正要跟你說。”她的聲音很急，“賣房子是為了給爸媽換更好的，新房子手續還在辦。”
“新房子在哪？”
“在……在江南那邊，精裝修的，兩室一廳。”
“地址。”
“手續還沒辦完，等辦完我帶你去看。”
“賀俊生是誰？”
電話里沉默了三秒。
“合伙人。”她說，“公司是我們一起開的。”
“用我爸**房子開的？”
“小雅，你聽我解釋……”
我掛了電話。
手機頁面還停在鼎盛貿易的工商信息上。注冊地址在開發區，創業大廈*座。
我走出小區，坐上去開發區的公交。
4
創業大廈在開發區最東邊，一棟二十層的玻璃幕墻建筑。*座電梯里貼著樓層指示，鼎盛貿易在十二樓。
電梯門打開，正對著公司前臺。前