知為何要救他，明明我連自己是誰都不知道，可對他卻很上心。
為了治療好他，整日早出晚歸找靈藥。
尋常的醫師是治不好他的，但我總覺得自己會醫術，就自己上手了。
那日午后，窗外的陽光正好，透過稀疏的竹簾灑進屋內，在地板上投下斑駁的光影。
我照例端來熬好的藥湯，又拿了木梳，讓他坐起來，幫他梳頭。
他很聽話，脊背挺得筆直。
我一邊用木梳輕輕理順他如瀑的墨發，一邊像往常一樣，絮絮叨叨地同他說話。
“今天的藥有點苦，我買了蜜棗，你可以甜甜味。”
“后山我選了一塊地，我們可以種喜歡的菜吃，或者養一些雞鴨，等它們下蛋了給你補補。”
“今天你的身體比昨天好多了，再過幾天就會更加好。”
“你的靈脈不用擔心，我肯定會幫你治好。”
“對了，村口有一位阿婆送來了米糕，我嘗過了很好吃，很松軟，你肯定會喜歡的。”
他始終垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投出一片安靜的陰影，對我的話語置若罔聞。
我也沒指望他回復我，這么久了，也不覺得尷尬，只是覺得這屋子里若沒點聲響，便太過冷清。
梳好了頭發，欣賞了一下。
我繞到他面前，端起藥碗，舀了一勺吹涼，遞到他唇邊。
“啊。”
他微微張口，順從地咽下，喉結輕輕滾動。
就在我喂完藥，給他吃了蜜棗去去苦味，準備收起碗勺，像往常一樣自言自語地結束這個話題時，我看著他那張清絕卻死寂的臉，下意識地又問了一句：“說了這么多，我還不知道你叫什么名字呢。總不能一直這么無名無姓地叫吧？”
問完，我便笑著搖搖頭，準備轉身去洗藥碗。
轉身之際，自言自語地開玩笑說：“要不跟村里人一樣叫阿生、阿木算了，這名字一堆人取肯定意義非凡。”
男子要是也取這樣的名字，到時候村里一叫阿生阿木的，一堆人回頭看，其中也包括男子，這場景也挺樂的。
然而，就在我滿腦胡思亂想時，嘶啞干澀的聲音卻在身后輕輕響起。
“……月清硯。”
我頓住腳步，沒回頭，嘴角揚起一抹笑意，一字一字的念著：“月清硯。”
“我叫念禾。”
我回頭看著