那個雨夜。
醫院走廊里刺鼻的消毒水味。
白澤躺在急救室里，渾身是血，心電監護儀上的線條越來越平。
而裴硯舟站在走廊盡頭，襯衫上也有血，臉上沒有表情。
**問他：車是你開的？
他說：是。
就一個字。
沒有解釋，沒有辯駁，沒有任何多余的話。
白染記得自己沖上去打了他。拳頭砸在他胸口，一下又一下，他一動不動地站著，像一堵墻。
她記得自己喊：你還我哥哥！你還我哥哥！
他沒說話。
只是在她體力耗盡、癱軟在地上的時候，脫下外套蓋在了她身上。
后來白澤沒救回來。
后來裴硯舟用了某種手段，沒有坐牢。
再后來——
白家破產了。
父親中風住院，母親一夜白頭。
是裴硯舟出面，接手了白家所有的債務。
條件是——白染嫁給他。
白染答應了。
不是因為感激。
是因為她要留在他身邊，親眼看著他付出代價。
三年了。
她砸過他的頭，劃過他的手臂，今天，她把碎玻璃扎進了他的肚子。
他從來不躲。
從來不還手。
甚至從來不生氣。
這讓白染更恨。
因為他表現得越像個好人，她就越覺得惡心。
一個殺了人的兇手，憑什么裝出這副深情的樣子？
憑什么？
手機又震了。
這次是一個陌生號碼。
白染接起來。
"***。"對方的聲音很陌生，男性，中年，"我是裴硯舟的私人醫生，陳醫生。"
白染的手指收緊了。
"他的傷口需要縫合，但他拒絕去醫院。我在他家里處理的。腹部的傷口比較深，傷到了一點肌肉層，但沒傷到內臟。"
白染沒說話。
"他讓我不要告訴您，但我覺得……"陳醫生頓了頓，"作為醫生，我有義務提醒您，如果再深兩厘米，會傷到脾臟。"
白染掛了電話。
她坐在車里，盯著擋風玻璃上的一滴水珠。
水珠順著玻璃慢慢滑下去，留下一道彎曲的痕跡。
她想：再深兩厘米。
她想：下次，我會再深兩厘米。
然后她下了車，關門，上樓，洗澡，睡覺。
一夜無夢。
第二天早上，白染去了公司。
她在一家設計事務所工作，做室內設計。不大的公司，但業務穩定，夠她養活自己。