百三十萬。”
車子在一家餐廳門口停下。她說這是新開的湘菜館，菜做得地道。
包廂里，她點了一桌子菜。我看著菜單上的價格，每道菜都是三位數起步。
“現在手頭寬裕了。”她給我夾菜，“你出來了，姐姐好好補償你。”
我放下筷子：“我想去看爸媽。”
“明天再去，今天太晚了。”她笑著說，“你剛出來，先休息一晚。”
“現在才五點。”
她的笑容僵了一瞬：“那就去看看。”
她開車繞了很遠的路。我看著導航，從餐廳到南山安康養老院，直線距離只有三公里，她卻開了半個小時。
車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生銹的鐵柵欄，門口的臺階有兩級已經碎裂，露出里面的鋼筋。
門衛室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。
我回頭看她。她盯著方向盤，沒有下車的意思。
“就是這里？”
“嗯。”她的聲音很輕。
我推開車門，走進那棟樓。
2
走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫著“605”。
我推開門。
六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個床頭柜。
父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發黃的棉花。
母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走過去，蹲在她床邊。她的手伸出來，摸著我的臉，指節變形得厲害，關節處腫得像核桃。
“瘦了。”她的聲音抖得厲害。
父親坐起來，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領口已經松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有來看你們嗎？”我問。
母親看了眼門口：“過年來過一次，給了兩百塊錢。”
我站起來，看著這個六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，有的在睡覺，有的盯著天花板發呆。墻角放著六個痰盂，其中兩個已經滿了，沒人倒。
門口傳來腳步聲。一個穿著藍色工作服的護工走進來，看到我，又看了看我身后跟進來的顧清嵐。
“你們家屬終于來了。”護工走到顧清