我替姐姐坐了三年牢，她說會照顧好爸媽。
出獄那天，她開著我的奧迪A6來接我，當著獄警的面說“爸媽都安排妥了”。
結果我爸媽住在六人間，蓋著發霉的被子，半年沒人交費。
我的200萬拆遷款和房子，全在她和**開的公司名下。
她拿出一份協議說：“你入獄前簽的，財產委托我保管。”
我去公證處一查，這份協議根本沒公證過，見證律師三年前就被吊銷執照了。
1
鐵門打開的聲音比我想象中要輕。
我提著一個布袋站在監獄門口，三年沒見的陽光刺得我瞇起眼。門口停著一輛黑色奧迪A6，車牌號是熟悉的字母和數字組合——那是我的車。
顧清嵐從駕駛座下來，穿著米色風衣，踩著十厘米的高跟鞋。她走到我面前，當著獄警和其他接人家屬的面，笑著說：“你的車我保養得很好，一會兒先去吃飯，爸媽那邊我都安排妥了。”
我盯著車牌號。三年前我被關進來的時候，這輛車停在家里的**。
“爸媽在哪個養老院？”我問。
“南山安康，環境特別好。”她拉開副駕駛的門，“先上車，站在這里說話不方便。”
我坐進車里。真皮座椅的觸感還是記憶里的樣子，但中控臺上多了個香薰瓶，車里是她常用的香水味。
她遞過來一部手機：“卡都給你辦好了，號碼發在你手機里了。”
我接過手機，按開屏幕。通訊錄里只有一個***——顧清嵐。
“其他人的號碼呢？”
“你進去這三年，好多人都換號了。”她發動車子，“需要聯系誰，我幫你問。”
車子開出去，經過監獄外的那條林蔭路。我記得三年前坐**進來時，這條路兩邊的樹還是光禿禿的，現在已經枝繁葉茂。
“公司現在怎么樣？”我問。
“做得不錯。”她打方向盤，語氣輕快，“主要做貿易，有幾個穩定客戶，去年流水破千萬了。”
我看著窗外飛速后退的景色。三年前我在外貿公司工作，積累了一批客戶，進來之前我把客戶資料都交給了她。
“家里的房子呢？”
她頓了一秒：“賣了，換了更好的學區房給爸媽。你那兩百萬拆遷款我都拿去穩健理財了，現在連本帶利差不多有兩