夜風灌進門縫。
一個四四方方的黑色紙箱靜靜地貼著門檻放在地上。
陳歌把門開大了一些，探出半個身子左右張望。狹長的走廊里只有幾輛隨意停放的破舊電動車，盡頭的樓梯口黑洞洞的。
他低頭看向紙箱。箱子表面沒有任何快遞面單，連透明膠帶都沒有封，只是用兩片紙板交叉折疊著扣在一起。紙箱的左上角，有一塊被人用指甲或者硬物反復摳挖過的痕跡，表層紙漿剝落，隱約能看出一個凹陷下去的數字“4”。
陳歌蹲下身，手指觸碰到紙箱的邊緣。紙板很涼，帶著一種地下室里不該有的、類似醫院***那種陰冷的觸感。
他雙手抱住紙箱，用力往上一提。
很沉。至少有十斤重。
他把紙箱搬進屋，用腳后跟踢上門。把箱子放在那張貼著木紋貼紙的折疊桌上時，桌腿發出一聲不堪重負的**。
陳歌從筆筒里抽出一把生銹的美工刀，推出刀片，沿著紙板的縫隙劃開。
沒有泡沫緩沖，沒有塑料薄膜。
紙箱正中央，靜靜地躺著一把機械鍵盤。
陳歌把美工刀放在一旁，伸手將它拿了出來。底座是純黑色的金屬材質，邊緣冷硬割手。鍵帽是深灰色的，表面有著類似磨砂巖石的粗糙紋理。
最詭異的是，所有的鍵帽上都沒有印刻任何字母或符號。這是一把純粹的無字鍵盤。
陳歌把鍵盤翻過來。背面沒有銘牌，沒有生產廠家，只有一根黑色的編織U**線從頂端延伸出來，線材表面有些起毛。
視線掃過鍵盤正面時，陳歌的目光停住了。
在寬大的空格鍵下方，金屬底座的縫隙邊緣，有一塊暗紅色的污漬。邊緣呈現出不規則的噴濺狀，顏色已經發黑。陳歌湊近聞了聞，除了金屬的冷硬氣味，還有一股極淡的、類似生銹鐵釘混雜著海帶的腥氣。
“惡作劇？”陳歌喃喃自語。他想起前幾天在作者群里抱怨卡文，有個叫“擺渡人”的網友私聊他說，要送他一個“能徹底治好卡文的神器”。他當時以為是開玩笑，隨手發了個地址。
陳歌看向桌上那個按鍵塌陷的薄膜鍵盤，又看了看屏幕上空白的文檔和老狗那條充滿警告意味的催稿信息。
他拔下舊鍵盤的U**接口，將那根起毛