第二天早上，陳陽起床，穿上我昨晚給他熨好的襯衫。
“今晚有個大客戶要見，別等我吃飯了。”
“好。”
門關上了。
我走到那張舊沙發前，坐下。
打開昨晚拍的照片。
陳陽一直以為，我在星途汽車只是個敲代碼的普通IT文員。
他不知道，我是自動駕駛數據中心的高級分析師。
他更不知道，他引以為傲的這輛頂配智能座駕，底層的OS系統就是我所在的項目組開發的。
我打開工作電腦。
連上公司加密內網。
輸入這輛車的VIN碼。
申請最高開發者權限。
系統綠燈亮起。
我把這輛車過去半年的“底層日志”，全部導了出來。
幾萬行代碼。
我是數據高級分析師。
我最擅長的，就是從幾萬行冗余的代碼里，把隱藏的邏輯剝離出來。
我拉出的第一張表，是副駕駛座椅的重量傳感器日志。
過去半年，幾乎每個周末的下午。
副駕駛的重力感應區，都會持續感受到一個48公斤左右的重量。
我55公斤。
我按著時間軸。一條一條往下查。
2025年4月9日。
那天下了暴雨。
公司服務器宕機，我加班到凌晨一點。
半夜打不到車，我站在雨里給陳陽打電話。
“我在陪重要客戶，真的走不開，你自己加錢打個專車回來吧。”
那天我淋著雨走了一公里才攔到一輛出租車。
我拉出那天的車輛狀態日志。
那天晚上，他的車沒有停在任何飯店、會所或者公司。
GPS定位在鄰市郊區的一個觀星露營地。
那天暴雨，天上根本沒有星星。
但數據記錄顯示，晚上十點到凌晨兩點，車輛開啟了露營模式。
底盤自動降至最低，座椅完全放平。
空調恒溫24度, 車內氧氣微循環系統全開。
時長：整整四個小時。
他在那四個小時里，在那輛恒溫24度、花著我的錢買的車里，陪他的“重要客戶”透過全景天窗看雨。
而我，在同一場暴雨里，淋著雨走了一公里，回去燒了三天。
2025年6月3日
我曾經提過一次想養只貓。
陳陽發了很大的脾氣，砸了一個杯子。
“我對貓毛嚴重過敏你不知道嗎？你想害死我？”
我把買好的貓糧退了,還跟他道了歉。
我拉出6月每個周末的車內AI視覺識別日志。
副駕駛的座位上，除了一個48公斤的重量。
AI識別標簽總是高頻觸發：**寵物-貓科。
點開同時間段的車內錄音。
小姑子在后排笑。
“薇薇姐，你這只布偶真可愛,我哥平時最討厭掉毛的東西了，居然讓你帶上車。”
薇薇說：“他敢說不試試。”
陳陽在笑。 “你喜歡就好，以后專門給它買個車載貓窩。”
我的車里，有一只我不知道的貓。
他對貓毛不過敏，他只對我過敏。
我盯著屏幕上的那幾行代碼。
很久。
眼睛很干，但沒有眼淚。
我知道，這還不是全部。