個(gè)月前。最后一首歌，是車禍前一天晚上聽的，《夜空中最亮的星》。時(shí)長(zhǎng)三分四十七秒，播放了百分之三十。
“而且，”我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，“我已經(jīng)三個(gè)月沒聽過歌了。”
年長(zhǎng)**看著屏幕，沉默了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。他在本子上記錄了什么，然后從隨身攜帶的工具箱里拿出一個(gè)巴掌大的白色儀器，背面有不干膠。他走到客廳與臥室之間的隔墻——那是整間公寓最厚的一面承重墻——把儀器貼了上去。
“這個(gè)是實(shí)時(shí)聯(lián)網(wǎng)的噪音監(jiān)測(cè)儀，”他解釋說，“只要檢測(cè)到持續(xù)超過55分貝的聲音，就會(huì)自動(dòng)記錄并上傳到我們**。同時(shí)，它會(huì)亮紅燈。”
儀器側(cè)面，一個(gè)綠豆大小的紅色指示燈，此刻是滅的。
“如果今晚再有噪音，它會(huì)告訴我們，”年長(zhǎng)**看著我，語(yǔ)氣緩和了些，“也會(huì)告訴你的鄰居們。”
我點(diǎn)頭，說了聲謝謝。
他們走了。老陳最后一個(gè)離開，關(guān)門前，他回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜，最終還是什么都沒說。
門鎖“咔噠”一聲合攏。
世界重新安靜下來。只剩下空調(diào)出風(fēng)口低微的呼呼聲，和我自己有些急促的呼吸。
我坐在輪椅里，沒動(dòng)。
窗外的天色已經(jīng)徹底黑了，玻璃映出客廳的倒影，還有我自己的影子——一個(gè)坐在輪椅上，上半身挺得筆直，下半身空無一物的輪廓。
我慢慢滑動(dòng)輪椅，來到窗邊。
十八樓。看出去是城市的夜景，遠(yuǎn)處***的寫字樓燈火通明，近處老舊小區(qū)一片昏暗。我的窗戶正對(duì)著隔壁那棟樓，樓間距很近，近得能看清對(duì)面人家晾曬的衣服款式。
對(duì)面1802，窗戶黑著。一直黑著。
那戶人家，從我搬來這里就沒見過亮燈。問過物業(yè)，說是業(yè)主買了投資，一直空置，沒租也沒賣。
空置了至少兩年。
我盯著那扇黑洞洞的窗戶看了很久，直到眼睛發(fā)酸。然后，我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，回到客廳。
路過那面貼著監(jiān)測(cè)儀的墻時(shí)，我停下來。
白色的儀器安靜地貼在那里，綠燈幽幽地亮著，顯示當(dāng)前環(huán)境噪音：32分貝。
一切正常。
2.
凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分。
嗡——
一聲低鳴，毫無征兆地從地板深處傳來。
不是聲音。是震動(dòng)。一種沉悶