話的人。
可他那晚說得太真了。
真到她連懷疑的資格都沒有。
她站在雨里，看著江川把門關上。
屋里燈光從門縫里斷掉的那一瞬間，她覺得自己也被關在了外面。
她不知道自己怎么回的家。
只記得雨下得很大。
她走到樓下的時候，聽見很細很細的貓叫。
那聲音從樓道角落傳來。
她低頭看見一個紙箱。
紙箱被雨水打濕了一半，里面蜷著一只很小的貍花貓。
小貓凍得發抖，身上蓋著一條舊毛巾，旁邊放著一小袋貓糧。
沒有紙條。
沒有署名。
也沒有任何能證明來處的東西。
它脖子上已經戴著那條銀色項鏈。
正面刻著小滿兩個字。想著他也想養一只叫小滿的貓，她原以為是江川送的，可是他已經不要他了，又怎么可能是他送的呢。
沈南枝當時蹲在紙箱前，哭了很久。
她不知道是誰把這只貓放在這里。
她只是覺得，它和自己一樣，被丟下了。
于是她把它抱回了家。
她給它洗澡，帶它去寵物醫院，買最便宜但合適的貓糧。
她一邊恨江川，一邊養著那只叫小滿的貓。
她恨江川說膩了。
恨江川說煩她。
恨他在雨夜把她推開。
可每次小滿趴在她膝蓋上睡覺，她又會想起江川曾經說過的那句話。
以后養貓，就叫小滿吧。
她不知道這是不是巧合。
她甚至不敢深想。
因為只要一想，她就會更疼。
分手后的第一年，沈南枝悄悄打探過江川的消息。
她沒有明著找。
她怕江川真的已經不愛她，也怕自己再去，只會被他羞辱第二次。
她托了一個共同朋友問。
對方說：
“江川好像去了外地。”
沈南枝問：“去哪里？”
那人說：“不清楚，好像是治病吧，也可能是換工作。反正他不太想讓別人知道。”
沈南枝聽完后，握著手機坐了一整夜。
她那時想，原來他真的病了。
可他寧愿一個人去外地治療，也不愿意告訴她。
他不是不能聯系她。
是不想聯系她。
從那以后，她沒有再打探過江川。
她把所有沒問出口的話，都壓了下去。
日子繼續往前走。
她畢業，工作，辭職，成為自由插畫師。
她搬了三次家，每一次都帶著小滿。