在了里面，顧衍深還是沒有回來。
樓下忽然傳來一陣沉重的腳步聲。
人群嘈雜的議論聲一下小了。
有人喊了一句："衍深，你回來了。"
顧衍深？
不可能。
他在瑞士，跟蘇婉清在一起。
就算有人通知了他，蘇婉清會放他走嗎？
出國那天，她挑的日子精準得很，正好是小屹四歲生日。
那晚小屹坐在桌前，蛋糕上的蠟燭快燃到底了，火光映在他的小臉上，照出一片沉默。
他那么愛吃甜的，那天一口沒碰。
他一遍一遍問我：
"媽媽，爸爸什么時候回來？"
他不哭。
從小就不哭。
知道爸爸不喜歡他，更不喜歡他的媽媽。
五年了，小屹唯一的心愿就是爸爸能陪他過一次生日。
到他走，這個心愿都沒實現過。
床邊的椅子被拖開了。
有人坐下。
那個氣息，我太熟了。
同床五年的人，他一靠近，呼吸的節奏、身上殘余的煙味，我全能辨認。
從前我多盼他靠近。
現在一眼都不想看。
顧衍深坐下后，說了兩個字：
"抱歉。"

又是這兩個字。
上次聽到，是他跟蘇婉清出國那天。
我攔在門口，拉著他的衣袖：
"晚一天走可以嗎？今天是小屹生日，他想讓爸爸陪他吃蛋糕。"
結婚這么多年，我沒資格要求他什么。
這樁婚事不是他想要的。
但小屹的事，我總忍不住開口。
他摘開我的手。
"抱歉，婉清在等了。"
可他的孩子也在等。
不過這次，小屹是真的不會再等了。
身上發冷，我縮了縮身體，臉往枕頭里埋了埋。
顧衍深就坐在床沿上。
他知道我醒了。
他是那種極敏銳的人，這些年來我的一舉一動都逃不過他。
一是防我再"耍手段"，二是怕我傷害他的蘇婉清。
"醒了？"
他語氣里沒有悲傷，只有催促。
"樓下的人散了，起來吃點東西。"
口氣平靜得像在說天氣。
好像死掉的，不是他的孩子。
也對。
他從沒拿小屹當自己的兒子。
更沒拿我當妻子。
要不是我爸當年上顧家的門，低聲下氣求了三天，我上不了顧衍深的床，更做不了顧**。
他恨我。
恨我爸。
他說過一句話，用來形容我們父女：螞