躲。
“沈先生似乎……不太喜歡自己的樣子？”林瀾輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著恰到好處的好奇。沈默沉默了片刻，緩緩開(kāi)口，聲音低沉而沙啞：“不是不喜歡，是怕看了會(huì)失望。你知道‘無(wú)面者’最大的痛苦是什么嗎？不是別人記不住我，而是我記不住自己。每天早上醒來(lái)，我都得重新學(xué)習(xí)‘沈默’是誰(shuí)，而鏡子里的那個(gè)影子，永遠(yuǎn)給不了我答案。”
林瀾的眼神微微一動(dòng)，心底涌起一絲復(fù)雜的情緒——她看著沈默迷茫而孤獨(dú)的樣子，忽然想起了自己的哥哥林嶼，想起了那些被遺忘的過(guò)往。她壓下心底的情緒，繼續(xù)試探：“也許，我可以幫你。我研究記憶領(lǐng)域多年，或許能找到恢復(fù)你記憶的方法，前提是，你愿意告訴我，你記得的所有碎片。”
沈默沒(méi)有立刻回答，只是靜靜地看著她，眼神復(fù)雜，不知道該不該相信這個(gè)突然出現(xiàn)的博士。
深夜，沈默坐在書桌前，對(duì)著那份“容器名單”發(fā)呆。小七的電子音再次響起：“沈先生，您的生理指標(biāo)顯示焦慮水平超標(biāo)，建議服用輔助睡眠藥物。”沈默沒(méi)有理會(huì)，他打開(kāi)一個(gè)隱藏文件夾，里面是幾十張他**的、鏡子里自己模糊臉孔的照片。他一張張翻看，照片中的模糊程度，隨著時(shí)間的推移越來(lái)越嚴(yán)重，最新的一張，幾乎只剩下一個(gè)模糊的人形輪廓。
他關(guān)掉屏幕，房間陷入黑暗，只有窗外的霓虹，在他臉上投下變幻的光影。他低聲問(wèn)，像是在問(wèn)小七，又像是在問(wèn)自己：“如果‘沈默’這個(gè)人從來(lái)不存在，那我是什么？”小七沉默了很久，電子音帶著一絲微弱的波動(dòng)：“根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，‘沈默’是您的合法身份。至于本質(zhì)，我的數(shù)據(jù)庫(kù)沒(méi)有答案。”
黑暗中，沈默的身影顯得格外孤獨(dú)，他不知道自己的過(guò)去，不知道自己的未來(lái)，甚至不知道自己是誰(shuí)。而他不知道的是，一場(chǎng)圍繞著他這個(gè)“關(guān)鍵鑰匙”的陰謀，正在悄然展開(kāi)，而他身邊的每一個(gè)人，都藏著不為人知的秘密。
______
第三集：記憶的裂縫
深夜，沈默陷入了沉睡，卻被一場(chǎng)噩夢(mèng)驚醒。
急促的雨聲在耳邊回蕩，搖晃的車內(nèi)視角，讓他感到一陣眩暈。一個(gè)青澀的少年聲音，從