昵的姿勢。
他很久沒說話。就在我以為他只是想靜靜抱一會兒時，他的嘴唇貼近我的耳廓，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的、緩慢的探究：
“晚晚，你今天好像特別安靜……”
他的手臂收緊了些。
“……是不是，看到了什么不該看的東西？”
我的心臟，在那一剎那，仿佛被一只冰冷的金屬手狠狠攥住，驟停。血液似乎瞬間倒流，沖上頭頂，又在下一秒凍結在四肢百骸。陽臺外的萬家燈火，在我驟然收縮的瞳孔里，扭曲成一片模糊的光暈。
2.
**次在檸檬味的空氣清新劑氣味中睜開眼，我沒有去看手機。我知道是7：00。我知道外面沙發上搭著那件灰色外套。我知道廚房恒溫壺里有滾燙的咖啡。
但這次，我不潑咖啡了。
我靜靜地躺著，聽著枕邊周嶼平穩綿長的呼吸。他的手臂搭在我腰上，溫熱，帶著睡眠中的松弛。我緩慢地、極其緩慢地，將自己的身體從他的懷抱中抽離出來，像一條滑出巢穴的蛇。床墊發出細微的**。他動了一下，含糊地嘟囔了一聲，翻了個身，背對我繼續睡。
我赤腳站在地板上，冰冷的觸感讓我更加清醒。今天的目標不是U盤，不是照片。是周嶼本身。我要觀察他，在“意外”發生之前，在他有所防備之前，最平常、最自然狀態下的他。
我走進客廳，無視那件外套。我從冰箱里拿出牛奶和面包，安靜地準備最簡單的早餐。沒有咖啡。我不想再重復那個“意外”的起手式。
七點半，周嶼準時醒來。他**眼睛走出臥室，看到餐桌旁安靜吃東西的我，臉上閃過一絲細微的訝異，隨即被笑容覆蓋。“起這么早？還準備了早餐？”他走過來，俯身在我額頭上親了一下。他的嘴唇柔軟，帶著睡眠的溫熱。我的脖頸僵硬，沒有回應這個親吻。
“嗯，醒了就起了。”我咬了一口面包，咀嚼得很慢，味同嚼蠟。
他哼著歌去洗漱。流水聲傳來。我放下食物，走到客廳的全身鏡前，假裝整理頭發。鏡子的角度，剛好能反射出浴室磨砂玻璃門后模糊晃動的人影，以及……放在浴室洗手臺邊緣，他的手機。
他洗漱很快。出來時，頭發微濕，臉上帶著