水珠。他拿起手機，解鎖，低頭看了幾秒。手指在屏幕上滑動。表情很平淡，像是在瀏覽新聞或信息。然后他放下手機，走向衣帽間。
我記下了時間：7：42。
整個上午，我們按部就班。他處理一些工作郵件，我坐在沙發(fā)上看書——一本我根本看不進去的小說。我的全部感官都像張開的雷達，聚焦在他身上。他每隔一段時間，就會拿起手機。不是接打電話，也不是回消息，就是點亮屏幕，看一會兒，然后鎖屏放下。動作很隨意，像是無意識的習慣。
8：52。10：07。11：58。
間隔差不多兩小時。很規(guī)律。
中午出去吃飯。一家我們常去的粵菜館。等菜時，他去了洗手間。手機就放在桌上，屏幕朝下。我的心跳加快了。周圍人聲嘈雜，餐具碰撞。我盯著那黑色的手機殼，指尖在桌下蜷縮起來。要不要看？現(xiàn)在？風險太大。他隨時可能回來。
他回來了，神情自若。手機始終沒有亮起。
下午，我們?nèi)ド虉鼋o他挑選生日禮物——其實只是走個過場，禮物我早已準備好，是一塊他隨口提過的手表。在男裝店，他試穿一件襯衫時，把手機和外衣遞給我。我抱著他的衣物，站在試衣間外。手機屏幕忽然亮了一下，是一條系統(tǒng)推送，很快暗下去。但就在那一瞬間，亮起的鎖屏界面上，我瞥見了一個圖標——一個不起眼的、黑色**的相冊圖標，被放在一個單獨的文件夾里，文件夾名稱是“歸檔”。
不是他平時用的那個相冊。那個相冊的圖標是彩色的。
我的掌心開始出汗。他把手機遞給我時，那份量仿佛有千斤重。
傍晚，回家的路上，車里放著舒緩的爵士樂。我靠在副駕駛椅背上，看著窗外流逝的街景。路口紅燈，車停下。
“周嶼，”我開口，聲音盡量放得隨意，像閑聊，“我突然想起來，上次你說你大學時在A城吃的那種梅花糕，具體在哪個巷子來著？我有個同事正好要去A城出差，我推薦給她?！?br>他握著方向盤，目視前方，回答得幾乎沒有停頓：“就青年旅社后面那條老街，走到頭，有棵老槐樹的那家。老板娘當時還說我長得像她兒子?！彼α诵?，語氣懷念，