然向前傾，手里的杯子脫手而出。咖啡在空中劃出一道褐色的弧線，精準地潑灑在那件昂貴的灰色外套上。啪嗒。瓷杯落在厚重的地毯上，悶響一聲，沒碎。深色的污漬迅速在羊絨表面洇開，像一朵丑陋的、不斷膨脹的霉菌。
“啊！”我的驚呼脫口而出，音量恰到好處。驚慌，懊惱，帶著剛睡醒的迷糊。
臥室門開了。周嶼穿著睡衣走出來，頭發有些亂，臉上是恰到好處的剛被吵醒的倦意和一絲寵溺的無奈。“怎么了晚晚？”他的聲音帶著晨起的沙啞，很好聽。他走過來，看了一眼外套，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展。“又毛手毛腳的。”他揉揉我的頭發，指尖溫熱。
“對不起對不起！”我連忙蹲下，抓起外套，“我馬上幫你洗！看看口袋里有沒有東西……”我的聲音抖得自然，手指已經伸進外套右側的內袋。第一次是這里。第二次也是。
指尖觸到了那個堅硬、冰涼、長方形的金屬物體。U盤。
我的呼吸停了一瞬。心臟在胸腔里瘋狂沖撞，耳朵里嗡嗡作響。我把它掏出來，捏在手心，金屬邊緣硌著掌紋。“有個U盤，”我舉起它，迎著光，扮演著好奇，“要緊嗎？別泡壞了。”
周嶼的目光落在U盤上，停頓了大約零點五秒。他的表情沒有任何變化，依舊是那副溫和的、帶著點縱容的樣子。“哦，那個啊，不重要，一些舊資料。”他伸手來接。
“我先幫你擦擦，看看有沒有進水。”我側身避開他的手，動作流暢地從茶幾上抽出紙巾，擦拭U盤表面根本不存在的咖啡漬。我的指尖冰涼，但動作很穩。這是第三次了。恐懼已經沉淀成一種冰冷的、粘稠的流體，淤塞在血**。我走向書房，走向那臺筆記本電腦。周嶼沒跟過來，他在身后說：“真不用看，晚晚。”
開機密碼。他的生日。我的生日。我們的紀念日。都不是。是第一次循環時，我趁他洗澡偷看到的，一串毫無規律的字母數字組合。指尖在鍵盤上敲擊，噠噠聲在過分安靜的書房里格外清晰。屏幕亮起，***U盤。
那個名為“過往”的文件夾跳了出來。圖標是一個普通的**文件夾。
雙擊。
七張縮略圖。