4
我被推著往搶救室跑。

頭頂的燈一盞接一盞地過去，白花花的光晃得眼睛疼。擔架床的輪子在地面上吱呀吱呀地響，有人在喊“讓一讓”，有人在喊“準備搶救室”。

我聽見自己的心跳，在監護儀里，一下一下，越來越慢。

搶救室的門被推開，我被推進去。燈更亮了，亮得刺眼。有人剪開我的衣服，有人往我身上貼電極片，有人在我手背上**。

我動不了。但我能聽見。

“血壓多少？”

“測不到。”

“推腎上腺素?！?br>
“心率還在掉……四十、三十五、三十……”

“準備除顫。”

電流通過身體的時候，我彈了一下。像被人從水里撈起來，又扔回去。

監護儀還是那條線。

“再來一次。”

又是一下。

“方主任呢？要不要叫他？”

沒人回答。

“李醫生，要不我去叫方主任吧，畢竟是他……”

“先搶救?！崩钺t生的聲音很穩，“推第二支腎上腺素?！?br>
我聽見藥瓶被敲開的聲音，針頭扎進留置針的聲音。

“心率呢？”

“二十……十五……沒了。”

監護儀拖長了聲音，滴—————————

一條直線。

搶救室里安靜下來。

“再試試?！崩钺t生說。

又一輪按壓。肋骨在響，咔嚓咔嚓的。有人在我耳邊喊，聲音很遠。

“繼續。”

“李醫生，已經二十分鐘了……”

“繼續?！?br>
監護儀還是那條線。平的，像一面鏡子。

李醫生的手從我胸口上拿開了。

他站了一會兒，說：“停止搶救?！?br>
沒人說話。

“死亡時間，”他頓了一下，“凌晨三點十七分?！?br>
有人開始收拾東西。電極片被撕下來，導線被卷起來，監護儀被關掉。聲音越來越遠，越來越輕。

“陳姐的手機……”小護士的聲音很小，“在護士站桌上，要不要拿過來？”

“放著吧?！崩钺t生說，“通知家屬?！?br>
“家屬……”小護士頓了一下，“方主任還在辦公室，我去叫他？”

“去吧?！?br>
腳步聲出去了。

我躺在那兒，什么都感覺不到了。胸口不疼了，刀口不*了。只是聽著。

搶救室里安靜下來。

方建國還沒來。

他還不知道。

他還在辦公室里，可能在看病歷，可能在刷手機，可能在科室群里回消息。

他不知道自己老婆已經沒了。

小護士的腳步聲跑遠了，跑回來。

“方主任不在辦公室?！?br>
“不在？”李醫生問，“去哪兒了？”

“值班室也沒有，衛生間也沒有，我找了一圈都沒找到?！?br>
“打電話。”

“打了，沒人接?！?br>
沉默了幾秒。

“繼續打。”李醫生說，“找到為止。”

小護士的腳步聲又跑了出去。

搶救室里只剩下李醫生和另一個護士。他們小聲說著什么，我聽不清。

我的手機在外面桌上。

屏幕還亮著。

那條消息還在對話框里——“建國，我胸口好疼。”

已讀。

沒回。

方建國不知道自己老婆已經死了。

他可能還在生氣，覺得我又在裝，又在他給他添亂。

他不知道這次是真的。

走廊里傳來腳步聲。不是方建國的皮鞋聲，是小護士的，碎，急。

“李醫生，方主任的手**通了?！?br>
“他在哪？”

“他說他在醫院外面，抽煙?！?br>
“告訴他陳素芬沒了?！?br>
“我說了?！毙∽o士的聲音在發抖，“他說……他說……”

“說什么？”

“他說‘別開玩笑，她剛才還在護士站趴著呢’?！?br>
又是沉默。

李醫生嘆了口氣。

“再打。讓他回來看一眼。”

“他不肯接電話了?！?br>
搶救室里安靜了很久。

李醫生的聲音很低，像自言自語。

“行吧，先把人推到***，等他自己發現吧?！?br>
擔架床被推動的時候，我的手臂從床邊垂下來，晃了一下。

沒人幫我把手放回去。

走廊里的燈一盞一盞地過去，和來的時候一樣。

來的時候是搶救。

去的時候是***。

方建國還在醫院外面的某個地方，抽著煙，看著手機。

屏幕上是那條消息。

“建國，我胸口好疼?！?