懂它------------------------------------------，把賀敬的脾氣摸透了。賀敬什么時候心情好，什么時候心情不好，它知道得比孫太監還清楚。孫太監伺候了賀敬七年，靠的是經驗和眼力。白白不用經驗。它用鼻子。，身上的氣味是暖的。龍涎香的味道從領口和袖口散出來，帶著他體溫烘過的淡淡甜意。那種甜意很輕，夾在檀木和墨汁的氣味中間，要湊近了仔細聞才能聞到。白白每次聞到這個味道，就知道可以往他身上爬了。它會從椅子腿旁邊探出腦袋，沿著賀敬的小腿一路往上爬，爪子勾著他的袍子，后腿蹬著他的膝蓋，把自己掛在他的腰帶上，然后仰頭沖他“啾”一聲。賀敬會低頭看它一眼，有時候伸手把它從腰帶上摘下來放在膝蓋上，有時候不理它，但不理它的時候嘴角會動一下。動作很小，只是嘴角的肌肉微微往上提了一點點，但白白看得很清楚。，身上的氣味是冷的。龍涎香還在，但被一種更銳利的氣息壓住了。那種氣息從他手腕內側和脖頸側面的皮膚上滲出來，像冬天鐵器上的霜氣，冷冽冽地貼在他周身一尺以內。白白聞到這個味道，就不會往上撲了。它會安安靜靜地蹲在墻角，把自己縮成一個白色的毛團，下巴擱在自己的尾巴上，只用眼睛跟著賀敬的背影轉。。它會不知道從哪里叼來一樣東西，放在賀敬腳邊。。自己的絨布墊子，拖了一路沾了灰，放在賀敬靴子旁邊。御膳房偷來的核桃，殼上還留著它的牙印，放在賀敬踩腳的腳踏上。有一次叼了一支筆過來，筆桿上的牙印跟賀敬桌上那支朱筆一模一樣，賀敬拿起來看了看，發現是他在獵場那天丟的那支。不知道怎么被它從獵場叼回來了，一直藏在偏殿某個角落里，等到今天才拿出來。，低頭看著腳邊那只白毛團子和它叼來的那支筆。殿里沒別人。他把筆放在桌上，跟那支被它咬過的朱筆并排擺在一起。“過來。”，走到他腳邊。賀敬彎腰，捏著它的后頸皮把它拎到桌上。白白蹲在一堆奏折中間，尾巴掃到一本折子的邊角，折子晃了一下沒掉下去。“這些破玩意兒你從哪里翻出來的，”賀敬拿起那支被它叼回來的舊筆，筆桿上全是細小的牙印，毛尖已經分叉了，“都舊成這樣還叼回來。”，歪頭看那支筆，又歪頭看賀敬，藍色的眼睛在燭火下亮了一下。“啾。”，用筆尾輕輕點了一下它的腦袋。“以后不準翻朕的東西。”白白被點了腦袋，閉了一下眼睛。。這次是賀敬的一只舊靴子，靴筒比它整只狐還大，它咬著靴子后跟的皮革，倒退著拖了一路，從寢殿拖到書房門口，卡在門檻上拖不動了，發出嗚嗚嗚的聲音。賀敬從折子里抬起頭，看見一只白毛團子正跟一只靴子在門檻上拔河，靴筒卡在門框兩邊紋絲不動，它的四只爪子在光滑的木地板上原地打滑，尾巴因為用力而炸成了一朵白花。。他靠在椅背上看著那只跟靴子較勁的狐貍，看了小半盞茶的工夫。然后他站起來，走過去，彎腰把靴子從門檻上拿起來。，它因為慣性往后翻了個跟頭，四腳朝天躺在地上。它翻回來，站起來抖了抖毛，抬頭發現那只靴子在賀敬手里。它蹲下來，仰頭看看靴子，又看看賀敬。
賀敬把靴子放在地上。“朕的靴子你也敢叼。”白白湊過去聞了聞那只靴子。然后它伸出***了一下靴面上的一塊污漬。那塊污漬是很久以前蹭上去的，已經干成了深褐色。白白舔了兩下，污漬紋絲不動，它抬頭沖賀敬“啾”了一聲，好像在說這個擦不掉了。
賀敬靠在門框上，雙臂交疊在胸前。他看著那只白毛團子趴在他的舊靴子上，肚皮貼著靴面，兩條后腿蹬在靴筒兩側，用舌頭努力地舔那塊舊污漬。它的耳朵往前豎，眼睛專注地半瞇著。
他伸手把它從靴子上拎起來，放回桌上。桌上攤開的折子被它踩了一腳，留下一朵小小的灰爪印。
“朕看你不是狐貍，”他坐回椅子里，“你是只狗。”
白白在桌上轉了一圈，找到一個最舒服的位置，在硯臺和筆架之間蜷成一團，把下巴擱在賀敬的鎮紙上。那鎮紙是和田羊脂玉的，上回被它磕了一個角。它閉著眼睛，尾巴從桌沿垂下來，晃了晃。
“你才是狗。”一個聲音從硯臺旁邊傳來，輕輕的，黏糊糊的。賀敬正在翻折子的手停住了。
殿里只有他和這只狐貍。他低頭看桌上那團白毛。它還是那個姿勢，眼睛閉著，尾巴晃著，嘴巴沒動。
“你說什么。”
白白的耳朵動了一下。它睜開眼睛，抬頭看他，藍眼睛里映著燭火的光點。
“我說……”它張開嘴，粉色的舌頭卷了一下，“你才是狗。”
聲音很小，軟綿綿的，最后一個字還破了音。像剛學會說話的小孩，舌頭繞不過彎，把“狗”念成了“狗嗚”的混合音。
賀敬看著它。
它說完這句話，好像自己也不知道自己干了什么了不起的事，又把頭放回鎮紙上，閉上眼睛繼續睡。尾巴從桌沿垂下來，還是那個節奏，晃一下，停一下，又晃一下。
“你什么時候學會說話的。”
白白沒睜眼。“一直都會。只是懶得說。”
“……懶得說。”
“嗯。”它把臉往鎮紙的涼玉上蹭了蹭，那個姿勢看起來很舒服，“你們人類話太多，聽著累。”
賀敬靠在椅背上，看著桌上這只閉著眼睛說懶得跟人說話的白毛團子。他想了一下。他看過欽天監遞上來的折子，里面提過九尾狐能通人言，但那是修煉千年的狐妖。這只才三條半尾巴，化形都不會，飯要人喂，睡覺流口水，連一只黑貓都能把它追到墻角。
“你幾歲。”
白白睜開一只眼。“一百多歲吧。記不太清了。”
“狐貍的壽命。”
“嗯。換算**的話……”它把另一只眼也睜開，看著頭頂的天花板橫梁，兩只耳朵往后耷拉，“大概三四歲。不過我們狐族算年紀不看歲數，看尾巴。尾巴越多越厲害。你看我才三條半。”
它說著把尾巴翹起來給他看。三條完整的尾巴從桌子邊沿垂下去，毛茸茸的三條。那條半截的豎在中間，像一根被人剪了一刀的穗子。它把尾巴搖了幾下，四條尾巴同時晃起來，節奏各不一樣，看著像桌上擺了一把白色的羽扇。
“那條怎么回事。”賀敬用筆尾指了指那條短的。
白白回頭看了看自己那條半截尾巴。“不知道。生出來就這樣。族里的長老說可能是娘胎里沒長好。”
它說這話的時候語氣很隨意，好像在說今天御膳房的蹄髈燉得有點咸。賀敬沒有再接話。
殿外更夫的梆子敲了兩聲。天已經黑透了，外面的蟬鳴一陣一陣的，隔著殿墻聽不太清楚，像一層低沉的**音。桌上的燭火燒了一會兒，結了一朵燈花。
“你是皇帝，”白白忽然開口，還趴在鎮紙上，臉側過來看著他，“皇帝很累吧。”
賀敬手里的筆停了一下。只是一瞬的事。他在桌上攤開的折子旁邊把筆擱下，低頭看著這只狐貍。
“你看出來了。”
“聞出來了。你身上的味道有時候很好聞，有時候很嗆鼻子。嗆鼻子的時候你就是累了。”白白把臉轉回去，下巴擱在鎮紙上，“你今天下午回來的時候，味道就很嗆。你在那個大殿里又罵人了。”
“朕沒罵人。”
“你沒罵，”白白說，“你比罵人還嚇人。你走路帶的風都是涼的。”
賀敬沒有再說話。他靠在椅背上，看著桌上這只又閉上眼睛的白毛團子。它的肚皮隨著呼吸輕幅起伏，嘴邊的白毛上有剛才啃東西留下的水漬痕跡，前爪搭在硯臺邊沿，后腿蹬著筆架，把兩枝筆從筆架上蹬了下來。
“你叫什么。”
“白白。你起的。”
“朕是問你以前叫什么。”
它睜開一只眼看著他。“就叫白白。族里都這么叫。長得白嘛。”
賀敬沉默了一會兒。
“行。”
他重新拿起筆，翻開一本新的折子，看了兩行。筆停下來。
“你以后說話不用避著人。”
白白睜開眼睛，兩只耳朵豎起來。
“朕在的時候想說就說，不用躲。朕不在的時候還是藏著點，免得周錚他們嚇死。”
白白從鎮紙上坐起來，兩只前爪端端正正并攏，三條半尾巴圈住自己。它看著賀敬，瞇起眼睛，彎彎的笑臉又出來了。
“你不怕我是妖怪。”
“你是妖怪。”
“妖怪會吃人的。你不怕我把你吃了。”
賀敬頭也不抬。“你連羊奶都喝不完，一碗蹄髈啃半個時辰，吃魚卡刺還要朕幫你挑。你吃人？”
白白低下頭看自己兩只前爪，爪子尖在桌面上縮了一下。“說不定我以后長大了就想吃了。”
“等你長了牙再說。”
白白用兩只前爪捂住自己的嘴巴，只露出一雙藍眼睛在外面。
賀敬批了兩行字，忽然說了一句，“往后洗腳水不準喝。”
“我沒喝。”
“你喝了。”
“那是舔。舔跟喝不一樣。”
賀敬抬起眼睛看它。
白白的目光落回鎮紙上，把自己的半截尾巴卷起來撥了撥毛，裝作很忙的樣子。
第二天早上，賀敬起床的時候，白白沒在床上。他已經習慣了每天早上睜眼的時候肩窩里拱著一個白毛團子，或者腳邊趴著一團壓住他被角的活物。今天床尾的位置是空的，被子平平整整地搭在那里。他起身走到銅鏡前，宮女們照常進來服侍洗漱，十二個人的動作整齊劃一，滿殿的腳步聲輕而有序。他站在那里任由宮女們給他穿衣束冠，目光在殿里掃了一圈。
偏殿的墊子上也沒有。桌案底下也沒有。窗臺上也沒有。賀敬系腰帶的時候問了一句，“狐貍呢。”
孫太監正在旁邊端冠，聞言微微一愣。他也不知道。他比賀敬早起半個時辰，一直在殿外候著，沒看見那只狐貍出來。他趕緊讓幾個小太監去偏殿和后殿找。賀敬沒說什么，把冠戴好，在銅鏡前又多站了片刻。然后他邁步往外走，玄色朝服的衣擺拖過門檻，走到明光殿正殿門口。
門口的石階上，蹲著一團白毛。
白白面朝東方，端端正正地坐在第一級石階的正中央。清晨的太陽剛剛從宮墻頂上冒出來，一縷橘色的光斜斜地打在它的白毛上，把它的半邊身子染成了淺金色。它閉著眼睛，前爪并攏，三條半尾巴整齊地鋪在身后，呼吸極慢極均勻。晨風從殿前的廣場上吹過來，把它耳朵尖上的絨毛吹得微微往后倒。
它一動不動。
賀敬站在它身后三步遠的地方。他后面的周錚和趙匡也都停下來，幾個端著早膳的小太監遠遠地站在廊下，所有人都看這只白狐貍坐在石階上曬著清晨第一縷陽光。晨光從它面前一寸一寸地移過來，移過它的前爪，移過它胸口的絨毛，移過它閉著的眼睛。它的耳朵在光里透出淡淡的粉色，像兩片薄薄的玉。
賀敬沒有出聲。他等了一會兒，低頭問，“你在干什么。”
白白的耳朵轉了轉。它沒睜眼。
“吸收天地精華。”
“……什么。”
“吸收天地精華。”它重復了一遍，語氣不緊不慢，“太陽剛出來的時候，天地間的靈氣最充沛。我們做狐貍的，每天這個時候都要吸收一下。你們人類不懂。”
賀敬身后的周錚嘴唇動了動，沒發出聲音。白白繼續坐在那里，沐浴著東方那縷晨光。它的肚皮因為深呼吸而一起一伏，身上的白毛在光線里幾乎變成了半透明的。過了大概一炷香的工夫，它慢慢吐出一口氣，睜開了眼睛。
然后它站起來，伸了個懶腰。先伸前腿，再伸后腿，把背弓起來，三條半尾巴同時翹起來打了個卷。
“好了。”它轉身，看見賀敬站在它身后，瞇起眼睛沖他笑了一下，“早啊。”
賀敬低頭看它。“你每天都要來這么一出。是啊。在青丘山的時候每天都曬。來了宮里發現你們這兒霧大，曬不太透。不過今天天氣還行。”它走過來，用腦袋蹭了蹭賀敬的靴子側面，“你今天的味道好聞。心情不錯？”
賀敬沒有回答。“那個大將軍回來了。”白白說，“你高興。我聞出來了。”
賀敬低頭看著這只蹭他靴子的狐貍崽子。兵部尚書今天確實要回京述職，這個消息只有樞密院的人知道，折子是昨天半夜才到的。他還沒有跟任何人提過。
他彎下腰，把狐貍拎起來拎到眼前。白白在半空中縮著四條腿，沖他眨眼睛。
“你怎么知道的。”
“書房桌上有他的軍報。昨兒我趴在上面睡覺的時候聞到的。墨是新的，紙上有邊關的風沙味。”它說這句話的時候扭頭打了個噴嚏，好像是被那種氣味嗆了一下。
賀敬沉默了一會兒。然后他把狐貍塞進袖子里，邁步往太極殿走。白白從袖口探出腦袋。
“今天早朝你別罵太多人。罵多了回來味道又嗆，我聞著睡不好。”
賀敬把他往袖子里胡亂一塞。它的腦袋被按進袖筒深處，只露出一截白色的尾巴在外面晃。隔著衣料，傳出一聲悶悶的“啾”。
孫太監跟在后面，表情管理了三遍才恢復平靜。他已經想好了今晚怎么記：晨起狐坐階上，面東而立，閉目養神。陛下問之，狐日吸收天地精華。陛下默然，置之袖中而去。