“大專能學出什么名堂？”
飯桌上，**聲音很響。
我夾菜的手頓了頓。
“浩浩可是985！全村第一個985！”媽把弟弟的錄取通知書舉起來，紅彤彤的，像一面旗。
親戚們圍過來，嘖嘖稱贊。
“985啊，了不起！”
“以后肯定有出息！”
“林家祖墳冒青煙了！”
我低頭扒飯。
沒人問我考上了哪里。
也沒人在意那張藍色的錄取通知書，被我壓在枕頭底下，連拿出來的機會都沒有。
舅媽瞥了我一眼：“曉曉考的哪兒？”
“大專。”媽擺擺手，“能學出什么名堂？混三年出來還不是打工。”
我沒說話。
碗里的飯，一口一口咽下去，有點噎。
1.
那天晚上，媽宣布要給弟弟辦升學宴。
“訂酒店，擺二十桌，把親戚朋友都請來！”媽興奮地翻著手機，“我兒子985，得讓大家都知道！”
爸在旁邊點頭：“應該的，應該的。”
我坐在角落里，問了一句：“那我呢？”
媽看了我一眼：“你？大專有什么好辦的？省省吧。”
我說：“好。”
升學宴那天，酒店大廳掛著紅色**：熱烈祝賀林浩同學考入985高校。
弟弟穿著新西裝，站在臺上，接受所有人的祝福。
我坐在最后一排，幫忙端盤子。
“曉曉，再去廚房拿一箱飲料。”媽指揮我。
我說：“好。”
宴席花了三萬二。
我看到媽付款時的樣子，眉開眼笑。
后來我算過，從小到大，我的學費、生活費、零花錢加起來，不到三萬。
不到他一頓升學宴。
那天晚上回家，弟弟躺在沙發上刷手機，我在廚房洗碗。
媽說：“浩浩，明天去買幾件新衣服，大學要穿得體面點。”
弟弟頭也不抬：“知道了。”
我擦干最后一個碗，回房間。
路過弟弟房間時，聽見他在跟同學視頻：“985就是不一樣，我姐考的大專，笑死，能比嗎？”
我沒停，繼續走。
關上門，我坐在床邊，看著窗外的月亮。
從小到大，我穿的衣服是弟弟穿剩的。
弟弟嫌舊了不要的，洗一洗，給我。
弟弟的生日年年有蛋糕，我的生日，媽說“省省吧，都是一家人”。
中考那年，我考上了市重點高中。