里面沒有聲音。
我站在走廊里，渾身發冷。
他半夜起來，站在我門口干什么？
第二天早上，陸安照常做了早餐。
"阿姨，今天煮了小米粥，配了您愛吃的咸鴨蛋。"
我看著他溫和的笑臉，猶豫了一下。
"昨晚你起來過？"
他的動作頓了一下，但很快恢復正常。
"起來上了個廁所，吵到您了？"
"沒有。"我說。
"那就好。"他把粥端到我面前，"趁熱喝。"
我低頭喝粥，沒有再問。
但從那天起，我開始留意他的夜間活動。
第十一天，凌晨三點，腳步聲又出現了。
這次我沒有開燈，而是悄悄把耳朵貼在門上。
腳步聲在門口停了下來。
然后我聽到了一個極輕的聲音。
像是有人在……數數。
"一，二，三……"
聲音小得幾乎是氣聲，但在寂靜的深夜里，我聽得清清楚楚。
他在數什么？
我不敢動，連呼吸都放輕了。
大約過了一分鐘，腳步聲離開了。
我等了很久才敢動。
那一夜，我再也沒有睡著。
第十二天，第十三天，第十四天……
每天凌晨三點，準時出現。
腳步聲，停頓，然后是那種極輕的數