吧。”傅謹言放下書站起身走向廚房，“我做了你喜歡的番茄牛腩。”
餐桌上擺著四菜一湯——糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、蟲草花燉雞湯。全是她愛吃的。她夾起一塊排骨咬了一口，酸甜適口，火候剛好。“好吃嗎？”他問。“好吃。”她抬頭對他笑了一下，那個笑容是練習過的——嘴角弧度剛好，眼睛里沒有多余的情緒。然后她低下頭繼續夾菜。
“今天去支隊聊什么了？”傅謹言給她夾了一塊魚肉。“大學時候的事。他最近手上有個案子，跟我以前經手的一起溺水案有點關聯，找我幫忙看看尸檢報告的細節。”傅謹言點點頭，給她盛了一碗湯。“有什么進展嗎？還在等進一步的檢驗結果。有些證據需要時間才能浮出來。”
他抬起眼看著她。“有時候等太久反而會錯過時機。”宋染端起湯碗抿了一小口，神色如常。“沒關系，我等得起。我相信真相遲早會浮出水面——不管過了多少年，發生過的事永遠會留下痕跡。”
他看著她，良久沒有說話。她用的是法醫嘴里最常見的一句話——發生過的永遠會留下痕跡。但在另一個法醫的洗手間里，傅謹言曾毀滅過許多痕跡。只有眼前這一個死而復生的人，是他無論如何都洗不掉的痕跡本身。
傅謹言沒有接這句話。
吃完飯他去廚房洗碗，她站在落地窗前看著夜色里明明滅滅的萬家燈火。夜深了，她躺在床的一側，他躺在另一側。兩個成年人之間的距離剛好能再放下一具**。黑暗中他的手越過縫隙握住她的手腕——指腹貼在脈搏上。測謊。她的脈搏很穩，一分鐘七十二下，規律而平穩。因為她的確沒有恐懼。她的夢里只有一幅很清晰的畫面——審判席。
他松開手。“晚安。”他在黑暗中說。“晚安。”她說。
她等他翻過身去，在黑暗里睜開了眼。前世他就是這樣的——**她之后，把她留在了浴缸里。水慢慢變冷，他回到臥室，換了睡衣，關了燈，在凌晨兩點準時入睡。像一個剛加完班的丈夫。像什么也沒有發生。
他唯一的失誤是讓她醒過來了。
第三章 晚餐
一、癥候
第三天清晨。宋染醒來得很早。傅謹言還在睡，呼吸平穩，面容放松。她側頭看著他的側臉——眉骨、鼻梁、下頜線，每一道輪廓都在晨光里清晰而陌生。這個人睡在她旁邊三年了。三年里她以為他是自己的丈夫。
她從床上坐起來，動作很輕，沒有吵醒他。赤腳走出臥室，在廚房倒了一杯水。窗外晨曦剛漫過樓群邊緣，城市的輪廓從夜色里一點點浮現出來。她靠在大理石臺面上慢慢喝完那杯水，腦海里反復排列著——時間、物證鏈、每一件證據該在什么時間點浮出水面。
然后手機響了。陸衍發來的消息，沒有寒暄，開門見山。
“染染，查到了一件事。你父親退休那年經手的那起泳池溺亡案，最后簽字結案的人不是他本人。是他的頂頭上司。簽完字的第三天，宋叔提交了病退申請。我調了當時的內部**記錄——你父親三次要求重新檢驗，三次被駁回。駁回理由都是‘檢驗結論充分，無重新檢驗必要’。駁回簽字人——孫宏斌。”
宋染握著手機的手指節發白。孫宏斌——前世在林薇嘴里聽到過這個名字，那些下毒、操縱尸檢報告、替陸文淵掩蓋罪證的臟事里都有他。前世她以為這個人只是陸文淵的私人律師。這一世，這個人的名字出現在她父親的案件里，帶著同樣的簽名，同樣的駁回理由。
她打字，只發了四個字：“繼續深挖。”
發完消息她洗了把臉換好衣服，推開臥室門——傅謹言已經醒了。他坐在床邊，正在系襯衫扣子。晨光從窗簾縫隙里漏進來，落在他還未完全系好的領口上。“醒這么早？”他說。“睡不著。”她說。他笑了笑，走過來低頭在她額頭上輕輕吻了一下。然后聞到了她身上極淡的咖啡味——不是家里的膠囊機，是樓下的連鎖咖啡店。她從不喝速溶以外的東西，這個點樓下的咖啡店還沒開門。
“你出門了？”他問。“去買了杯咖啡。”她的語氣像在陳述天氣。他對她笑