二零三五年，深秋的雨夜總是帶著一股鐵銹和臭氧的味道，那是高空懸浮列車掠過云層時(shí)留下的靜電殘留。林知微站在“回響記憶診所”的霓虹招牌下，雨水順著她透明傘骨滑落，打濕了她米白色的針織長(zhǎng)裙。她手里緊緊攥著一個(gè)銀色的金屬小盒，那里面裝著的不是珠寶，而是她全部的過去。
三天前，她的未婚夫陸懷舟提出了分手。理由荒謬到讓林知微覺得這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。他說：“知微，我昨晚做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里我和一個(gè)叫‘阿阮’的女孩子相愛了整整十年。那種感覺太真實(shí)了，真實(shí)到我醒來后，看著你的臉，覺得像是在看一個(gè)陌生人。”
陸懷舟是那個(gè)時(shí)代最頂尖的記憶架構(gòu)師，他親手設(shè)計(jì)了市面上最流行的記憶植入程序。林知微從未想過，這份天才的職業(yè)會(huì)反過來毀掉他們的感情。她查了陸懷舟的私人終端記錄，發(fā)現(xiàn)他在一次深海潛水事故后，曾秘密登錄過黑市數(shù)據(jù)庫，下載了一份名為“深海遺珠——阿阮完整人生包”的非法記憶流。
那是一場(chǎng)蓄意的、惡毒的“記憶覆蓋”。有人不想讓他們?cè)谝黄穑谑腔ㄥX買通了技術(shù)員，在陸懷舟昏迷期間，將另一個(gè)女人的一生編織進(jìn)了他的海馬體。
林知微走進(jìn)診所，消毒水的味道刺鼻而冰冷。接待她的是一位戴著單片鏡的老醫(yī)生，姓沈，是這個(gè)行業(yè)里的掃地僧。沈醫(yī)生聽完她的訴求后，單片鏡后的眼睛閃過一絲悲憫。
“你想把屬于你的記憶，從他的腦子里‘?dāng)D’出去？”沈醫(yī)生敲了敲桌面，“林小姐，這很難。記憶一旦融合，就像水溶于酒，你無法再把水分餾出來而不破壞酒的醇香。強(qiáng)行剝離，會(huì)導(dǎo)致受體產(chǎn)生嚴(yán)重的認(rèn)知障礙，甚至人格解體。”
“那就把那段虛假的記憶剝離。”林知微的聲音很輕，卻帶著孤注一擲的決絕，“哪怕他會(huì)忘記我是誰，哪怕他會(huì)變成一個(gè)廢人，我也比那個(gè)冒牌貨強(qiáng)。”
沈醫(yī)生沉默了許久，最后嘆了口氣：“還有一種辦法，叫做‘鏡像對(duì)沖’。我們不刪除那段記憶，而是在他的大腦皮層植入一段同樣深刻的‘錨點(diǎn)’，告訴他那段記憶是虛構(gòu)的。但這需要一段極其強(qiáng)烈的情感沖擊作為載體，這段情